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La şaptezeci de ani de la moarte, James Joyce rămâne, 
incontestabil, unul dintre cei mai mari scriitori ai secolului XX. Despre 
cărţile lui s-au scris biblioteci întregi. Doar Shakespeare, în lumea 
anglo-saxonă, s-a bucurat de mai multă atenţie critică (Dettmar, 
2004:17). O operă de dimensiuni relativ reduse - un volum de 
povestiri, trei romane, o piesă de teatru şi două volume de poezii — a 
revoluţionat nu numai limba şi literatura engleză, ci cultura în 
ansamblul ei, precum şi felul în care gândim şi scriem despre ea. 
James Joyce are astăzi o poziţie sigură în canonul literar universal. 
Nici măcar inamicii ideii de canon n-au argumente să conteste forța 
estetică a textelor lui Joyce, o forţă dată, printre altele, de măiestria 
limbajului, originalitate, putere cognitivă (Bloom, 1995:27-8). Proza 
lui Joyce îşi păstrează prospeţimea deoarece, deşi personajele şi 
incidentele descrise sunt ancorate istoric şi geografic, scriitura 
transcende cu dezinvoltură aceste coordonate, plasându-le într-un 
universal neafectat de trecerea timpului. 

Influenţa lui Joyce este atât de covârşitoare, încât convieţuim cu el 
chiar şi atunci când nu ne dăm seama -— când citim alţi scriitori, ne 
implicăm în alte forme de artă sau ne lăsăm pur şi simplu copleşiţi de 
multitudinea de manifestări ale culturii populare din jurul nostru. 
Toate acestea sunt marcate de tehnici consacrate de opera autorului 
irlandez (fragmentarism, parodie, intertextualitate, cronologii fluide, 
finaluri care în loc să conchidă ridică şi mai multe întrebări etc.). 
Proza sa are capacitatea extraordinară de a fi renăscut, de a se fi lăsat 
reinventată în toate momentele istorice şi culturale care i-au succedat. 
Drept urmare, orice reeditare şi orice traducere nouă a cărţilor sale 
sunt mai mult decât bine-venite. Paginile care urmează vor încerca să 
ofere o scurtă istorie şi o posibilă abordare a Oamenilor din Dublin, 
prima şi singura culegere de proză scurtă a lui Joyce. E, inevitabil, o 
lectură limitată, una din multele posibile sau imaginabile. 


Să recunoaştem: Joyce însuşi — faimos pentru lipsa de modestie — şi- 
ar fi putut imagina cu greu o carieră postumă atât de glorioasă. 
Oameni din Dublin, Portret al artistului la tinereţe şi Ulise au avut toate 
parte de o traiectorie a publicării complicată. Oameni din Dublin a 
putut să apară abia după zece ani de incertitudini, văzând lumina 
tiparului în 1914. Primele povestiri ale volumului au fost scrise în 
cadrul unei colaborări — oarecum surprinzătoare — cu Irish Homestead, 
publicaţia unei organizaţii agricole. George Russell, redactorul 
consultant al revistei, impresionat de talentul tânărului Joyce şi de 
sărăcia în care acesta trăia, îi scrie în 1904 întrebându-l dacă n-ar 
putea scrie ceva „simplu, rural?, însufleţit?, plin de patos?“, care să 


nu-i şocheze prea tare pe cititori (Ellmann, 1982:163). Cerinţele lui 
Russell ar fi trebuit să ducă, în mod logic, la refuz. „Simplu“ şi „care 
să nu şocheze“ nu erau însuşiri care să i se potrivească lui Joyce. Cu 
toate acestea, irlandezul acceptă provocarea, scriind rapid o primă 
variantă a povestirii „Surorile“. 

Corespondenţa lui Joyce din perioada respectivă scoate la iveală un 
element surprinzător: e evident că, de la început, el îşi gândeşte 
textele nu ca povestiri separate, ci ca episoade menite să funcţioneze 
şi împreună, într-o structură mai apropiată de un roman decât de un 
volum de proză scurtă. În afara primelor trei texte (,„Surorile“, 
„Eveline“, „După cursă“, toate apărute în 1904), restul povestirilor 
sunt scrise având în minte structura volumului întreg. 

Caracterul unitar al cărţii e dat, în primul rând, de geografia sa. 
Într-o scrisoare din 1904, Joyce atrăgea atenţia: „Când te gândeşti că 
Dublinul e capitală de mii de ani, că e al doilea oraş al Imperiului 
Britanic, că e aproape de trei ori mai mare decât Veneţia, e ciudat că 
nici un artist nu l-a oferit încă lumii“ (Ellmann, 1982:208). În Oameni 
din Dublin, el îşi asumă tocmai rolul de a pune pe harta artistică a 
lumii locul copilăriei şi tinereţii sale. Însă portretul pe care-l face 
oraşului e departe de a fi măgulitor. De la bun început, Joyce îşi 
exprimă intenţia de a scrie o serie de povestiri care să dezvăluie 
centrul „acelei hemiplegii sau paralizii pe care mulţi o consideră oraş“ 
(Ellmann, 1982:163). Cele douăsprezece texte trimise spre publicare 
în 1905 au caracteristicile unei „naturi (aproape) moarte“. 
Evenimentele sunt cvasi-inexistente, iar personajele, indiferent de 
vârstă, au ca numitor comun incapacitatea de a se sustrage nu numai 
atmosferei paralizante a oraşului ca atare, ci şi paraliziei mentale, 
egoismului şi frustrărilor care îi domină. 

În forma iniţială, manuscrisul este acceptat de editura londoneză a 
lui Grant Richards, care îi propune un contract la începutul lui 1906. 
În februarie, Joyce adaugă suitei o a treisprezecea povestire, „Doi 
tineri galantoni“. Idee complet nefericită, ca pentru a confirma clişeul 
asociat acestei cifre nenorocoase: tipograful, care lucrase deja 
volumul, citeşte textul şi îl găseşte nepotrivit din punct de vedere 
moral. Mai mult, reciteşte cartea şi, drept urmare, obiecțiile se 
înmulţesc: limbajul ar fi grosolan, vulgar chiar, iar subiectele sunt 
departe de a fi acceptabile. Conform legilor britanice în vigoare la 
vremea respectivă, nu doar editura, ci şi tipografia era responsabilă 
pentru conţinutul publicaţiilor, riscând astfel procese penale. Spre 
disperarea lui Joyce, proiectul este abandonat. 

Chiar dacă nu reuşeşte să-l facă pe Richards să revină asupra 
deciziei, corespondenţa cu care Joyce îl bombardează este extrem de 
relevantă, deoarece dezvăluie intenţiile autorului, dă măsura 
ambițiilor sale, relevând o impresionantă intransigenţă, izvorâtă din 


încrederea uluitoare pe care Joyce a avut-o din prima clipă în scrisul 
său şi din convingerea că demersul şi abordarea prozelor sunt perfect 
justificate artistic. Într-una din primele scrisori, Joyce explică: 

„Intenţia mea a fost să scriu un capitol din istoria morală a ţării 
mele şi am ales Dublinul ca scenă pentru că oraşul mi-a părut a fi 
centrul paraliziei. Am încercat să-l prezint publicului indiferent în 
patru ipostaze: copilărie, adolescenţă, maturitate şi viaţă publică. 
Povestirile sunt aranjate în această ordine. În cea mai mare parte, l-am 
scris într-un stil de o zgârcenie scrupuloasă şi cu convingerea că 
numai cineva foarte cutezător ar îndrăzni să modifice, să deformeze 
chiar, prezentarea a ceea ce a văzut şi auzit. Mai mult de-atât nu pot 
face“. 

Ce s-ar alege de acest „capitol“ dacă Joyce ar ceda şi ar face 
modificările cerute de editură şi tipografie? Cu toate că acceptă unele 
mici modificări, Joyce refuză orice schimbare care ar afecta substanţa 
cărţii. Rămâne convins că „scriind capitolul meu de istorie morală 
exact cum l-am scris, am făcut primul pas spre eliberarea spirituală a 
țării mele“. Nu e vina lui, îi mai spune el exasperat lui Richards, că 
„povestirile mele duhnesc a cenuşare şi buruieni şi măruntaie“. În 
plus, nu are nici un dubiu că Richards va „încetini cursul civilizaţiei în 
Irlanda“ dacă-i împiedică pe irlandezi să se privească pe sine în 
„oglinda mea frumos lustruită“ (corespondenţă citată în Ellmann, 
1982:221-22). Fra anul 1906 şi Joyce avea douăzeci şi patru de ani. 

Scriitorul va încerca ani buni, fără succes, să publice volumul, care 
ajunge la cincisprezece titluri, prin adăugarea povestirilor „Un 
norişor“ şi „Cei morţi“. Singura consolare a acestor ani de frustrări 
este apariţia în 1907 a volumului de poezie Chamber Music. De 
poeziile sale Joyce însă e mult mai puţin sigur — ca dovadă, va avea 
tot restul vieţii sentimente contradictorii în legătură cu Chamber 
Music. Editurile cărora li se adresase între timp îi ridică în faţă aceleaşi 
obstacole, mai ales legate de conţinutul şi limbajul textelor. Disperat, 
apelează din nou la Grant Richards, care se hotărăşte de data aceasta 
să-şi asume riscul. Astfel, în 1914, la zece ani de la începerea 
proiectului şi la şapte ani de la finalizarea lui prin scrierea ultimei 
povestiri, Oameni din Dublin este publicat într-un tiraj de 1250 de 
exemplare. 

După agitația creată în jurul său şi în ciuda temerilor editorilor, 
apariţia volumului nu suscită reacţii adverse. Procesele penale întârzie 
să se ivească, vânzările sunt modeste, iar recenziile, călduţe - nici 
entuziaste, nici făţiş ostile. Deşi se lamentează în stilul lui epistolar 
dramatic de această situaţie, Joyce se găseşte deja într-o nouă etapă: 
Portret al artistului la tinereţe începuse să apară în foileton în revista 
The Egoist, prin intermedierea lui Ezra Pound, şi va fi publicat în 
volum în 1916. 1922 va fi anul apariţiei lui Ulise, romanul care îi 


aduce nu doar consacrarea, ci şi celebritatea. 

După aşteptarea de un deceniu pentru a vedea lumina tiparului, 
Oameni din Dublin a mai stat pe tuşă câteva zeci de ani până să 
beneficieze de o atenţie critică de substanţă. Principalul motiv este 
explozia provocată de Ulise pe scena literară europeană (şi nu numai), 
la care se mai adaugă impactul uriaş al romanului şi prejudecata 
conform căreia proza de debut nu este la înălțimea experimentelor 
ulterioare. 

Corespondenţa citată mai sus dezvăluie nu doar argumentele lui 
Joyce în lupta cu editorii, ci şi cele două direcţii principale pe care 
criticii s-au simţit obligaţi să le urmeze. Pe de o parte, remarcile 
autorului referitoare la felul în care este scrisă cartea, precum şi 
vehemenţa în a-şi apăra opiniile au justificat apariţia a nenumărate 
analize insistând pe realismul sau naturalismul textelor. Această 
abordare s-a ramificat şi într-o obsesivă explorare a palierului 
simbolic. Preocupaţi de ce se află dincolo de „zgârcenia“ stilului lui 
Joyce, critici cum ar fi Marvin Magalaner şi Richard M. Kain (1956) 
au construit o interpretare simbolică halucinantă, copleşitoare, 
impresionantă în multe privinţe, dar şi problematică prin ambiția de a 
explicita exhaustiv intenţiile autorului. 

Pe de altă parte, viziunea lui Joyce i-a determinat pe o serie de 
critici să se axeze pe legăturile complexe dintre povestiri şi pe 
imaginea de ansamblu pe care acestea o oferă. Reconsiderările critice 
ale ultimilor treizeci de ani, făcute sub influenţa teoriilor 
poststructuraliste, au pus sub semnul întrebării însăşi nevoia de a 
explicita, de a stabiliza sau fixa înţelesul textelor. Din această 
perspectivă s-a articulat în sfârşit şi caracterul artificial al delimitărilor 
de gen formă-conţinut. Aşa cum spune Patrick A. McCarthy (1998:2), 
„Joyce devine exemplul suprem de scriitor modernist în ale cărui texte 
este practic imposibil să se diferenţieze forma de conţinut“. Dincolo de 
aceste etichete critico-academice, ce ne interesează la apariţia unei noi 
traduceri în limba română este relevanţa lui Joyce în general, a 
Oamenilor din Dublin în particular, pentru cititorul contemporan. E 
important să stabilim felul în care textul nu numai că supravieţuieşte 
cu succes, ci dispune de mecanisme prin care se reinventează şi 
reîmprospătează necontenit. 


S-a spus nu o dată că, în ordinea povestirilor, Oameni din Dublin 
începe şi se termină cu un mort. Faptul că primul mort este efectiv 
prezent, tangibil, iar ultimul e doar o prezenţă imaginată, resuscitată 
prin procesele instabile şi manipulatoare ale memoriei, e doar unul 
din aspectele fascinantei călătorii pe care o propune cartea. E o 
călătorie care ne poartă pe străzile Dublinului, dinspre copilărie înspre 
maturitate şi moarte, dar şi dinspre o curiozitate (lingvistică şi nu 
numai) ce se vrea satisfăcută înspre acceptarea ambiguităţii 


constitutive a limbajului şi existenţei. 

Tranziţia se manifestă şi la nivelul vocii narative. Primele trei 
povestiri din volum, cele care formează grupul copilăriei, sunt scrise la 
persoana întâi, ceea ce pare să îi ofere cititorului un acces mai direct 
la personaje. Senzaţia de apropiere e înşelătoare însă, textele fiind 
marcate de echivocuri şi absenţe. În celelalte texte, Joyce foloseşte 
persoana a treia şi stilul indirect liber, încercând o echilibristică între 
viziunea şi limbajul limitate ale personajelor şi alunecările de obicei 
ironice sau cinice într-o voce narativă mai informată decât a acestora. 

Dacă pe de o parte putem vorbi de tranziţii (de vârstă, abordare 
narativă, prezenţă materială etc.), pe de altă parte avem de-a face şi 
cu un palier al constantelor pe care Joyce le explorează în fiecare 
povestire şi care contribuie în măsură decisivă la caracterul unitar al 
povestirilor. Prima dintre ele, „Surorile“, atrage atenţia, încă din 
primul paragraf, asupra acestor preocupări recurente: 

„De data asta, nu mai avea la ce să spere: era al treilea atac. Seară 
de seară, trecusem prin dreptul casei unde locuia (era în timpul 
vacanței) şi cercetasem pătratul de geam luminat; şi seară de seară îl 
găsisem luminat în acelaşi fel, slab şi egal. Dac-ar fi murit, îmi 
spuneam, aş fi văzut reflectarea lumânărilor pe perdelele întunecate, 
fiindcă ştiam că trebuiau aşezate două lumânări la căpătâiul mortului. 
Îmi spusese adeseori: «N-o să mai fac mulţi purici pe lume», dar nu-i 
luasem niciodată vorbele în serios. Acum ştiam că erau adevărate. În 
fiecare seară, pe când îmi ridicam privirea spre fereastră, îmi şopteam 
cuvântul «paralizie». Întotdeauna îmi sunase ciudat în urechi, aidoma 
cuvântului «gnomon» din Euclid şi a cuvântului «simonie» din 
catehism. Însă acum îmi făcea impresia unei creaturi malefice şi 
păcătoase. Mă umplea de frică, şi cu toate acestea abia aşteptam să mă 
apropii şi să-i văd lucrătura fatală“. 

Nu mai există nici o speranţă pentru părintele Flynn, prietenul 
băiatului-narator din prima povestire, după cum nu mai este nici o 
speranţă pentru majoritatea locuitorilor pierduţi în labirintul dublinez. 
Avem de-a face cu un copil maturizat înainte de vreme, fascinat de 
cuvinte, de viaţa lor de sine stătătoare şi de misterul pe care par să-l 
ascundă. Paralizia, creatura aceea malefică şi păcătoasă, nu e doar a 
preotului, ci a întregii lumi pe care Joyce încearcă să o descrie. 
Paralizia fizică a lui Flynn se transformă într-o metaforă a numeroase 
alte forme de paralizie de care suferă protagoniștii cărţii: paralizia 
vizuală, incapacitatea de a reacţiona a băiatului-narator din „O 
întâlnire“, când este confruntat cu perversiunea adultă; paralizia 
emoţională a lui Eveline, care se dovedeşte incapabilă de a se rupe de 
viaţa de abuz fizic şi afectiv pe care o duce; paralizia creatoare a 
Micului Chandler din „Un norişor“, înțepenit într-o slujbă şi o căsnicie 
pe care le percepe ca pe o închisoare, precum şi în fantezii sterile 


despre succesul său artistic; paralizia financiară a lui Jimmy din 
„După cursă“, care nu reuşeşte, în ciuda discursului grandoman, să 
ţină pasul cu bogaţii săi amici; coma spirituală indusă de alcoolismul 
protagonistului din „Dubluri“; frigiditatea emoţională şi sexuală care îi 
condamnă pe domnul Duffy la singurătate şi pe doamna Sinico la 
moarte în „Un caz dureros“; paralizia politică a Irlandei de după 
moartea lui Charles Parnell, descrisă în „Ziua lederei în sala comisiei“; 
rictusul Mariei din „Pământ“, sugerând din nou paralizia emoţională a 
protagonistei, şi exemplele ar putea continua. La toate acestea se 
adaugă o paralizie sintactică. Bătrânul Cotter din „Surorile“, dar şi o 
sumedenie de alte personaje din celelalte povestiri, nu reuşesc să-şi 
termine propozițiile (probabil nici gândurile). Construcțiile 
neterminate, formulările aluzive îl mențin pe băiatul-narator din 
prima povestire, dar şi pe cititor, într-o expectativă înfrigurată, 
amânând perpetuu şi aproape derridian semnificația, lăsând doar 
urme, ecouri. 

Atmosfera în care trăiesc oamenii din Dublin este îmbâcsită de 
corupția sugerată de noțiunea de simonie. În viziunea lui Joyce - 
viziune care va căpăta dimensiuni copleşitoare în Portret şi Ulise — 
Biserica Catolică poartă o mare responsabilitate pentru degradarea 
existenţei spirituale a Irlandei. Măsura în care s-a insinuat în toate 
aspectele vieţii private şi publice — de la familie la educaţie şi de la 
afaceri la politică — este egalată doar de nivelul de perversiune pe care 
l-a atins. Există numeroase elemente în cele cincisprezece povestiri 
care atrag atenţia atât asupra caracterului dubios al clerului, cât şi 
asupra practicilor suspecte ale instituţiei în ansamblu. Părintele Flynn 
oferă din nou un prim exemplu sugestiv. El îi dezvăluie copilului 
fascinat o serie de taine bisericeşti şi ni se sugerează chiar că ar fi 
nutrit speranţe ca acesta să îmbrace sutana. Pe de altă parte, 
descrierile băiatului şi ale surorilor bătrânului oferă imaginea unui 
preot decrepit, dezamăgit, îndepărtat de îndatoririle sale bisericeşti. 
Aflăm de la surori că necazul a început cu „potirul ăla pe care l-a 
spart“, deşi n-ar fi trebuit să-şi facă griji, potirul fiind gol. Incidentul 
ar putea semnifica pierderea credinţei, o rupere care îi tulbură 
echilibrul mental din ultima perioadă a vieţii. În plus, relaţia dintre el 
şi copil rămâne învăluită de un mister uşor stânjenit şi stânjenitor, 
propoziţiile suspendate ale bătrânului Cotter părând să sugereze un 
interes poate nu tocmai firesc din partea preotului. 

Preoţii-profesori de la şcoala băieţilor din „O întâlnire“ se remarcă 
doar prin atitudinea agresivă, iar în „Pensiunea“ condamnarea 
bisericii e invocată abia după ce fiica şi-a pierdut onoarea sub atenta 
supraveghere şi tacita încurajare a mamei. Despre preotul care-şi face 
scurt apariţia în „Ziua lederei în sala comisiei“ ni se spune că are „o 
mică problemă de afaceri“ cu Fanning şi că e un soi de „oaie neagră“. 


„Graţia divină“ se referă la iertarea pe care biserica e dispusă să o 
ofere „oamenilor de afaceri“. Părintele Purdon, „botezat“ astfel de 
Joyce după o stradă din cartierul bordelelor din Dublin, dar al cărui 
nume trimite şi la pardon (iertare în engleză), se erijează în „contabil 
spiritual“ şi declară că Isus înţelege „tentaţiile vieţii“. Tot ce trebuie să 
facă aceşti „oameni de afaceri“ este să-şi examineze catastifele şi 
conştiinţele, iar dacă se întâmplă să fie ceva în neregulă, nici o 
problemă, „graţia divină“ le va rezolva. Diversele tranzacţii financiare 
— bănuţul de aur pe care Corley îl arată la finalul aventurii sale, banii 
ca motivaţie estetică în „O mamă“ sau moneda pe care Gabriel i-o 
strecoară lui Lily — trimit şi ele cu gândul la noţiunea de simonie. 

Acelaşi prim paragraf din „Surorile“ oferă şi o posibilă cheie de 
lectură a povestirilor. Ea e sugerată de „gnomon“, cel de-al doilea 
cuvânt care îl fascinează pe copilul-narator. Gnomonul euclidian la 
care se referă băiatul reprezintă figura geometrică rămasă după ce un 
paralelogram mai mic a fost extras dintr-unul mai mare cu care avea 
laturi comune. În această accepţiune, cuvântul funcţionează ca 
metaforă tocmai pentru înţelesul trunchiat, semnificaţia mereu 
amânată menţionată anterior. Din acest punct de vedere, e perfect 
justificată poziţia lui Peter Mahon în Joyce: A Guide for the Perplexed 
(2009), care susţine că gnomonul, şi nu mult-discutata epifanie, care 
stă însă la baza structurii romanului Portret al artistului la tinereţe, este 
de fapt tehnica structurală de bază a Oamenilor din Dublin. Phillip 
Herring susţine acelaşi punct de vedere când spune că „gnomonul ar 
putea fi o sinecdocă a absenței, parte dintr-o retorică politică a tăcerii 
în cadrul mai mare al limbii“ (citat în McCarthy, 1998:7). E figura din 
care lipseşte ceva, golul care ademeneşte să fie umplut; sugerează 
absenţa, marea constantă a acestor povestiri. Există multe absente, 
multe lucruri lipsă în volum, şi multe lucruri neterminate. Printre ele, 
propoziţii şi chiar povestirile în sine. 

Dacă povestirea „Surorile“ seduce prin felul în care anticipează atât 
temele, cât şi tehnicile cu care Joyce jonglează pe tot parcursul 
volumului, merită să ne oprim puţin asupra ultimului text, pentru a 
încerca să înţelegem în ce măsură „Cei morţi“ le încununează. 
Povestirea e scrisă în 1907, cu intenţia de a încheia volumul, într-o 
perioadă nefericită petrecută de Joyce la Roma ca funcţionar la bancă. 
În acel interval, atitudinea faţă de Irlanda şi Dublin pare să fi suferit o 
oarecare modificare. În excelenta sa biografie, Richard Ellmann insistă 
asupra faptului că izolarea şi mai pronunţată din Roma, precum şi 
sentimentul de degradare profesională care-l bântuie îl fac pe Joyce să 
recunoască şi existenţa unor trăsături pozitive ale concetăţenilor săi. 
În toamna lui 1906, Joyce face surprinzătoarea afirmaţie conform 
căreia irlandezii sunt cel mai civilizat popor al Europei, deoarece sunt 
cel mai puţin birocratici. Iar într-o altă scrisoare către fratele său 


Stanislaus mărturiseşte: 

„Când mă gândesc uneori la Irlanda, mi se pare că am fost inutil de 
sever. N-am exprimat în nici un fel (în Oameni din Dublin cel puţin) 
atracţia exercitată de oraş, căci nu m-am simţit nicăieri în largul meu 
de când l-am părăsit, cu excepţia Parisului. Nu i-am exprimat izolarea 
ingenioasă şi ospitalitatea. Din câte pot să-mi dau seama, această 
ultimă «virtute» nu există nicăieri altundeva în Europa. I-am 
nedreptăţit frumuseţea: căci are, după părerea mea, o natură mult mai 
frumoasă decât ce-am văzut prin Anglia, Elveţia, Franţa, Austria sau 
Italia“ (Ellmann, 1982:231). 

Ca urmare, o anumită căldură, afecţiune chiar, se face simțită în 
ultima povestire, iar discursul lui Gabriel Conroy la masa festivă este 
centrat tocmai pe ospitalitate ca principală calitate a irlandezilor. În 
ciuda clişeelor şi ironiilor de care peroraţia lui Conroy nu e lipsită, 
Joyce încearcă, în felul său indirect şi susceptibil, să retuşeze puţin 
lucrurile. 

„Cei morţi“ e ilustrarea perfectă a felului în care scriitorul 
exploatează absenţa ca prezenţă obsesivă, a modalităţii în care 
realismul sau naturalismul aparent, care au generat atâtea glose pe 
marginea povestirilor, se dovedeşte trunchiat, un gnomon care invită 
la intervenții textuale ce  deconstruiesc abordarea mimetică. 
Narațiunea e imaginea într-o oglindă decorporalizantă a „Surorilor“ — 
cadavrul efectiv prezent acolo este înlocuit aici cu fantoma, sau 
amintirea, unui mort. Cadavrul absent domină însă ultima parte a 
povestirii şi este eşafodajul pe care se construieşte revelaţia lui Gabriel 
Conroy. O revelație care, deloc surprinzător, îi dezvăluie 
protagonistului tocmai ambiguitatea constitutivă a oricărei percepții 
(ce se vede/aude etc. e doar un semn, un supliment temporar pentru 
ce se ascunde dincolo de imagine, sunet), precum şi inseparabila 
coexistenţă a viilor şi morţilor. 

Petrecerea anuală a surorilor Morkan, pretextul întâlnirii, reprezintă 
o ocazie ideală pentru intersectarea şi suprapunerea planurilor 
temporale (trecut, prezent, viitor) şi a celor existenţiale. În ciuda 
vârstei celor două surori şi a faptului că nu se mai bucură de aceeaşi 
bunăstare ca pe vremuri, reuniunea rămâne de la an la an la fel de 
„desăvârşită“, aducând sub acelaşi acoperiş şi la aceeaşi masă membrii 
familiei, prietenii statornici ai acestora, ba chiar şi câţiva din elevii 
domnişoarelor Morkan. Evident, caracterul repetitiv al festivităţii 
întăreşte senzaţia de rutină paraliza(n)tă pe care Joyce a construit-o 
cu multă atenţie pe parcursul celor paisprezece povestiri anterioare. În 
ciuda faptului că o asemenea ocazie ar trebui să fie caracterizată de o 
bună dispoziţie care să conoteze principiul vital, seara amplifică, de 
fapt, ecoul vidului, atmosfera de dezintegrare prezentă şi în textele 
precedente, rămânând fidelă principiului morţii anunţat de titlu. 


Conversaţia se învârte obsesiv, la fel ca şi calul bunicului Morkan ce 
mergea în cerc, în jurul subiectelor morbide, de la invocarea tenorilor 
din trecutul nu foarte îndepărtat (pe care însă nu-i mai ţine nimeni 
minte) la călugării care dorm în sicrie ca să se pregătească pentru 
marea trecere. 

Gabriel Conroy, protagonistul povestirii, profesor şi jurnalist cu 
oarecare reputaţie, se simte de la început stingher în casa mătuşilor 
sale. Pus la punct de Lily când o întreabă de planurile de măritiş şi 
atacat de Miss Ivors din pricina anglo- şi euro-filiei sale, Gabriel simte 
cum i se topesc egocentrismul şi egoismul. Relaţia cu propria soţie 
este şi ea tensionată, Gabriel oscilând între adoraţie, jenă (Gretta e o 
„țărăncuţă cu dichis“, i-a spus mama lui cândva, iar intelectual o 
percepe ca inferioară) şi, semnificativ, incapacitatea de a o recunoaşte 
când o zăreşte în capul scărilor sau de a-i asocia vreun simbol. Îşi 
regăseşte într-o oarecare măsură încrederea în sine în timpul 
discursului pe care, din nou conform tradiţiei, îl ţine înainte de cină, 
dar aceasta îi va fi iremediabil spulberată la întoarcerea în camera de 
hotel, când, în loc să-i răspundă avansurilor erotice, Gretta îi 
mărturiseşte un episod sentimental din trecutul ei. 

În interacţiunea de final dintre cei doi soţi, Gabriel se vede 
confruntat cu paradoxul aparent al prezenţei copleşitoare a celor 
absenţi şi cu propria absenţă din viaţa soţiei sale. Povestea Grettei 
despre Michael Furey, tânărul care a murit din pricina dragostei pe 
care i-o purta, ilustrează puterea exercitată asupra celor vii de către 
morţi. Lumea lui Gabriel se prăbuşeşte sub greutatea „întâlnirii“ cu 
spectrul lui Michael Furey, iar printre ruinele eului său se strecoară 
„numeroasele legiuni ale morţilor“. (Într-o foarte scurtă paranteză, 
merită observat simbolismul numelor - Michael şi Gabriel trimițând 
cu gândul la cei doi arhangheli —, precum şi faptul că, în engleză, titlul 
„The Dead“ are o ambiguitate care serveşte perfect scopurilor 
deconstructiviste ale lui Joyce. Din păcate, această imprecizie 
numerică nu poate fi păstrată în limba română.) 

Finalul povestirii este probabil unul din cele mai cunoscute şi 
comentate pasaje din opera joyceană. Într-o proză de o subtilitate şi 
un lirism impresionante, Joyce încheie într-adevăr magistral 
experimentul figurii absenței care este Oameni din Dublin. Trecut de 
paroxismul crizei, Gabriel îşi dă seama că el, cel de la începutul serii, 
practic nu mai există. Trebuie subliniat şi că schimbarea nu e însoţită 
de un sentiment de triumf, ci de retractilitate, abandon şi penitenţă: 
„Unul câte unul, se transformau cu toţii în umbre. Mai bine să treci cu 
semeţie pe lumea cealaltă, în flacăra deplină a vreunei patimi, decât 
să te-mpuţinezi şi să te ofileşti de bătrâneţe“. 

Gândurile lui Gabriel, eliberate de cenzura pe care o reprezintă 
încrederea în limbaj, devin din ce în ce mai ritmate, o înlănţuire 


poetică trimițând la o multitudine de semnificaţii. „Lacrimi generoase“ 
îi cad pe obraji şi înțelege că, de fapt, în ciuda retoricii şi a fanteziilor 
erotice ce l-au obsedat în ultimele ore, nu ştie ce înseamnă să iubeşti o 
femeie. În numeroasele comentarii pe marginea acestui final s-a 
insistat foarte mult pe noţiunea de epifanie. E indubitabil că Gabriel 
are un moment de iluminare, care îi zguduie din temelii edificiul 
identitar. Dar avem mai degrabă de-a face cu un gnomon, o revelaţie 
incompletă. E adevărat că „sufletul lui se apropiase de ţinutul unde 
sălăşluiesc numeroasele legiuni ale morţilor“. Dar, deşi e „conştient de 
existenţa lor încăpăţânată şi şovăielnică“, lui Gabriel îi e cu „neputinţă 
să priceapă“ această prezenţă absentă sau absenţă prezentă pe care 
nostalgia Grettei o forțează în aşa-zisul „realism“ al textului. Sunetul 
fulgilor lovindu-se pe geam îl readuce pe Gabriel în lumea „de aici“, 
dar viziunea este tot una reflectată, indirectă. Întins în pat alături de 
înstrăinata sa soţie, Gabriel vede de fapt umbra fulgilor proiectată de 
lampa de pe stradă. „Venise vremea să se pregătească de călătoria spre 
vest“, îşi spune Gabriel, o afirmaţie demnă de Ulise, în posibilul său 
polisemantism. Apusul este asociat cu moartea, iar prin lentilele 
acestui clişeu Gabriel pare să-şi înceapă călătoria înspre neființă, dar, 
de fapt, înspre Michael Furey şi „numeroasele legiuni“; pe de altă 
parte, din prisma conflictului cu Miss Ivors, redirecţionarea geografică 
a lui Gabriel poate fi interpretată drept o asumare a tot ceea ce 
înseamnă Irlanda respins cu vehemenţă de Gabriel doar cu câteva ore 
în urmă. În plus, Gabriel s-a arătat gata să se îndrepte şi înspre un 
crepuscul al înţelesurilor clar delimitate şi al dependenţei exagerate de 
rolul denotativ al limbajului. 

Imaginea cu care se încheie textul — zăpada ce acoperă întreaga 
Irlandă (o improbabilitate meteorologică, de altfel) — este un simbol 
perfect în ambiguitatea sa. Albul zăpezii poate să conoteze în egală 
măsură viaţa şi moartea, acesta fiind probabil unul din motivele 
pentru care Joyce recurge la valoarea ei simbolică. Acoperă şi 
uniformizează, dar, în acelaşi timp, este destul de efemeră pentru a nu 
da vreo iluzie de durată. Răceala sa trimite cu gândul la frigiditatea 
lumii împotriva căreia se revoltă Joyce, dar la adăpostul ei pot 
germina seminţele altor lumi. Ritmul şi melodicitatea ultimei 
propoziţii reiterează ideea enunțată anterior, referitoare la limbajul 
devenit sunet, recipient, mai degrabă decât conţinut. 

Finalul povestirii, finalul volumului, subliniază din nou faptul că 
astfel de ambiguităţi, astfel de absenţe prezente nu pot fi redate prin 
tehnicile realismului sau naturalismului. Cu alte cuvinte, o lectură 
prin această prismă, o lectură ce caută „valoarea de adevăr“ şi 
acurateţea povestirilor din Oameni din Dublin face o nedreptate cărţii. 
Aparenta simplitate a textelor, „zgârcenia“ stilistică de care vorbea 
Joyce însuşi, nu este decât o invitaţie în „dincolo-de-text“, un demers 


autoreflexiv menit să atragă atenţia asupra faptului că această 
întrupare în limbaj e doar parţială, iar ce e cu adevărat important e 
nespusul, absenţa mereu prefigurată, dar niciodată pe deplin 
explicată. Aşa cum sugeram anterior, în aceasta constă 
contemporaneitatea Oamenilor din Dublin. Succesul supravieţuirii sale 
este în mare parte de natură stilistică. Joyce a reuşit într-adevăr să 
aducă Dublinul în atenţia lumii literare, dar a reuşit totodată să 
conteste forma tradiţională a povestirii, reinventând-o. Textele rămân 
enigme şi, aşa cum remarca Richard Ellmann (1982:3), „încă învăţăm 
să fim contemporanii lui Joyce“. Iar dacă e să vorbim de epifanii, 
probabil cele mai importante au loc în mintea fiecăruia dintre noi, cu 
ocazia fiecărei lecturi şi relecturi. 
Dana Crăciun 
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Surorile 


De data asta, nu mai avea la ce să spere: era al treilea atac. Seară de 
seară, trecusem prin dreptul casei unde locuia (era în timpul vacanței) 
şi cercetasem pătratul de geam luminat; şi seară de seară îl găsisem 
luminat în acelaşi fel, slab şi egal. Dac-ar fi murit, îmi spuneam, aş fi 
văzut reflectarea lumânărilor pe perdelele întunecate, fiindcă ştiam că 
trebuiau aşezate două lumânări la căpătâiul mortului. Îmi spusese 
adeseori: „N-o să mai fac mulţi purici pe lume“, dar nu-i luasem 
niciodată vorbele în serios. Acum ştiam că erau adevărate. În fiecare 
seară, pe când îmi ridicam privirea spre fereastră, îmi şopteam 
cuvântul „paralizie“. Întotdeauna îmi sunase ciudat în urechi, aidoma 
cuvântului „gnomon“ din Euclid şi a cuvântului „simonie“ din 
catehism. Însă acum îmi făcea impresia unei creaturi malefice şi 
păcătoase. Mă umplea de frică, şi cu toate acestea abia aşteptam să mă 
apropii şi să-i văd lucrătura fatală. 

Bătrânul Cotter stătea lângă foc şi fuma când am coborât la cină. În 
timp ce mătuşa îmi turna fiertura în farfurie cu polonicul, el a zis, de 
parc-ar fi revenit asupra unei observaţii făcute mai devreme: 

— Nu, n-aş spune că era chiar... dar avea ceva ciudat... un aer 
nefiresc. Să vă spun ce cred... 

A început să pufăie din pipă, cântărindu-şi, fără îndoială, părerea în 
minte. Bătrân plicticos şi nebun! Când l-am cunoscut, era destul de 
interesant, fiindcă vorbea despre decoctul de malţ şi despre ţevile- 
serpentină; însă n-a trecut mult şi m-am săturat de nesfârşitele lui 
poveşti distilereşti. 

— Am eu teoria mea, a spus el. Cred c-a fost unul dintre cazurile 
alea ciudate... Dar e greu de zis... 

A reînceput să pufăie din pipă, fără să ne împărtăşească teoria. 
Unchiul meu a văzut că mă holbam şi mi-a zis: 

— Ei bine, îmi pare rău că-ţi dau vestea asta, dar bătrânul tău 
prieten s-a dus. 

— Cine? am întrebat. 

— Părintele Flynn. 

— A murit? 

— Aşa ne-a spus domnul Cotter adineauri. Tocmai trecea prin 
dreptul casei. 

Ştiam că eram sub observaţie, aşa că mi-am văzut de mâncare, ca şi 
cum vestea nu m-ar fi interesat. Unchiul meu i-a explicat bătrânului 
Cotter: 

— Ăsta mic era prieten la toartă cu el. Moşul l-a-nvățat o groază de 
lucruri, să ştii; şi cică avea gânduri mari cu el. 

— Dumnezeu să se-ndure de sufletul lui, a spus mătuşa mea cu 


evlavie. 

Bătrânul Cotter s-a uitat la mine o vreme. Simţeam că ochii lui mici, 
ca două mărgele negre, mă studiază, dar n-am vrut să-i dau satisfacţie 
şi să-mi ridic capul din farfurie. S-a întors la pipa lui şi în cele din 
urmă a tras un scuipat grosolan pe grătarul căminului. 

— Nu mi-ar plăcea ca micuţii mei să aibă prea mult de-a face cu un 
om ca ăsta, a zis el. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule Cotter? a întrebat mătuşa mea. 

— Vreau să spun că-i rău pentru copii, a zis bătrânul Cotter. Eu, 
unu”, aşa socot: băieţii trebuie să se joace cu alţi băieţi de vârsta lor, 
nu să se... Am dreptate, Jack? 

— Şi eu am acelaşi principiu, a spus unchiul meu. Să-nveţe să-şi 
folosească pumnii. Cu asta-l tot pisez pe rozicrucianul ăsta mic: fă 
mişcare. Păi, când eram eu copil, în fiecare dimineaţă — iarnă, vară — 
făceam o baie rece. Asta mă ţine sănătos acum. E foarte bine şi frumos 
să-nveţi, nimic de zis... Poate vrea domnu” Cotter o bucată din pulpa 
aia de oaie, a adăugat el pentru urechile mătuşii mele. 

— Nu, nu, pentru mine nu, a zis bătrânul Cotter. 

Mătuşa a adus platoul din cămară şi l-a aşezat pe masă. 

— Dar de ce nu credeţi că-i bine pentru copii, domnule Cotter? a 
întrebat ea. 

— E rău, a zis bătrânul Cotter, din cauză că sunt foarte 
impresionabili. Când văd asemenea lucruri, cum să vă zic, au un 
efect... 

Mi-am umplut gura cu fiertură, de teamă ca nu cumva să dau glas 
furiei. Dobitoc bătrân, plicticos şi cu nasul roşu! 

Când am adormit, era târziu. Deşi mă supărasem pe bătrânul Cotter 
fiindcă mă considerase un copil, mi-am stors creierii ca să-i duc la 
capăt propoziţiile neterminate. În bezna camerei, mi-am închipuit că 
vedeam din nou chipul cenuşiu şi greoi al paraliticului. Mi-am tras 
păturile peste cap şi am încercat să mă gândesc la Crăciun. Însă chipul 
cenuşiu a continuat să mă urmărească. A scos un murmur; iar eu am 
priceput că avea de făcut o mărturisire. Mi-am simţit sufletul 
întorcându-se pe un tărâm al plăcerilor şi al lucrurilor rele; iar acolo i- 
am regăsit chipul aşteptându-mă. A început să-mi facă mărturisiri cu 
un glas murmurat, iar eu m-am întrebat de ce zâmbea întruna şi de ce 
i se umeziseră buzele de salivă. Dar pe urmă mi-am amintit că murise 
paralizat şi am simţit că surâdeam şi eu stins, ca şi cum aş fi vrut să-l 
absolv de povara păcatului. 

În dimineaţa următoare, după micul dejun, am coborât să mă uit la 
căsuţa de pe Great Britain Street. Era o prăvălioară oarecare, pe care 
scria destul de vag Pânzeturi. Pânzeturile erau în special botoşei pentru 
copii şi umbrele; iar în zilele obişnuite, în vitrină atârna un anunţ pe 
care scria Umbrele. Se repară. Acum nu se vedea nici un anunţ, fiindcă 


obloanele erau trase. O fundă de crep fusese fixată de mânerul cu care 
se bătea la uşă. Două femei sărace şi un băiat care ducea telegrame 
citeau cartonul care fusese prins de crep. M-am apropiat la rândul meu 
şi am citit: 
1 iulie, 1895 
Reverendul James Flynn (fost la Biserica S. Catherine, 
Meath Street), în vârstă de şaizeci şi cinci de ani. 


Odihnească-se în pace 


Anunţul m-a convins că părintele chiar murise şi m-am simţit 
tulburat când mi-am dat seama că nu ştiam ce să fac. Dacă n-ar fi 
murit, aş fi intrat în cămăruţa întunecoasă din spatele prăvălioarei şi l- 
aş fi găsit stând în fotoliul de lângă foc, pe punctul să se sufoce 
înfofolit în palton. Poate că mătuşa mi-ar fi dat un pachet de High 
Toast pentru el, iar cadoul l-ar fi smuls din toropeala lui adâncă. 
Întotdeauna eu îi goleam pachetul în tabachera neagră, fiindcă lui îi 
tremurau mâinile prea tare şi vărsa jumătate din tutun pe jos. Chiar şi 
când îşi ducea mâna mare şi tremurândă la nas, norişori de fum i se 
strecurau printre degete şi firicele de tutun i se risipeau peste piepţii 
hainei. Poate că tocmai prelingerile constante de tutun confereau 
vechilor lui veşminte preoţeşti nuanţa aceea de verde stins, căci 
batista roşie, înnegrită mereu din cauza petelor de tutun dintr-o 
săptămână, cu care încerca să-şi scuture firicelele căzute, se dovedea 
ineficientă. 

Am vrut să intru şi să mă uit la el, dar n-am avut curaj să bat la uşă. 
Am luat-o din loc încet, pe partea însorită a străzii, citind din mers 
toate anunţurile teatrale din vitrine. Mi s-a părut ciudat că nici eu, 
nici ziua însăşi nu aveam chef să jelim, şi chiar m-am enervat 
descoperind în mine o senzaţie de uşurare, ca şi cum aş fi fost eliberat 
de ceva prin moartea lui. Am căzut pe gânduri, căci, aşa cum spusese 
unchiul meu cu o seară înainte, defunctul mă învățase o mulţime de 
lucruri. Studiase la Colegiul Irlandez din Roma şi mă învățase cum să 
pronunţ corect în latină. Îmi spusese poveşti despre catacombe şi 
despre Napoleon Bonaparte şi îmi explicase semnificaţia diferitelor 
momente ale liturghiei, precum şi a diferitelor veşminte purtate de 
preot. Uneori se amuzase punându-mi întrebări grele, descosându-mă 
ce-ar trebui făcut într-o situaţie anume sau dacă unul ori altul dintre 
păcate erau păcate de moarte ori simple imperfecţiuni. Întrebările lui 
îmi arătau cât de complexe şi de misterioase erau anumite rânduieli 
ale Bisericii, pe care le considerasem dintotdeauna cele mai simple 
lucruri.  Îndatoririle preotului faţă de euharistie şi faţă de 
confidenţialitatea confesionalului mi se păreau atât de grave, încât mă 
întrebam cum de găsise cineva curajul lăuntric de-a şi le asuma; şi nu 
m-am mirat când mi-a spus că Părinţii Bisericii scriseseră cărţi groase, 


ca Anuarul Poştei, cu litere la fel de mărunte ca ale anunţurilor 
avocăţeşti din ziare, în care elucidau toate aceste chestiuni 
complicate. Adeseori, când mă gândeam la asta, ori nu puteam să dau 
nici un răspuns, ori răspundeam prosteşte şi poticnit, moment în care 
el zâmbea şi dădea din cap de două sau de trei ori. Uneori mă punea 
să-i dau toate răspunsurile de la liturghie, pe care mă făcuse să le-nvăţ 
pe dinafară; şi în timp ce eu le îngânam repede, el avea obiceiul să 
surâdă gânditor şi să încuviinţeze din cap, îndesându-şi din când în 
când câte-un ditamai ghemotocul de tutun ba într-o nară, ba în 
cealaltă. Când zâmbea, îşi dezvelea dinţii mari şi pătaţi şi-şi lăsa limba 
să se sprijine de buza de jos — un obicei care mă făcuse să mă simt 
stânjenit la primele noastre întâlniri, înainte să-l cunosc bine. 

Pe când mergeam în bătaia soarelui, mi-am amintit de cuvintele 
bătrânului Cotter şi-am încercat să-mi aduc aminte ce se întâmplase 
mai departe în vis. Mi-am amintit că observasem câteva draperii lungi 
de catifea şi o lampă în stil vechi, legănându-se prinsă de nişte lanţuri. 
Am avut impresia că fusesem pe un tărâm foarte îndepărtat, într-un 
ţinut unde obiceiurile erau stranii — în Persia, mi-am spus... Dar nu 
mi-am adus aminte sfârşitul visului. 

Seara, mătuşa m-a luat cu ea să vadă casa unde era jelit mortul. 
Amurgise deja, dar ochiurile ferestrelor care dădeau spre vest 
reflectau aurul pământiu al unui val mare de nori. Nannie ne-a primit 
în vestibul; şi, ca şi cum ar fi fost necuviincios să strige la ea, mătuşa 
mea n-a făcut altceva decât să-i strângă mâna. Bătrâna a arătat în sus, 
cu un aer întrebător, şi după ce mătuşa a dat din cap, ne-a luat-o 
înainte şi a purces să urce anevoie scările înguste, ţinându-şi capul 
înclinat aproape la acelaşi nivel cu balustrada. La primul palier s-a 
oprit şi ne-a făcut un semn încurajator spre uşa deschisă a camerei 
mortuare. Mătuşa a intrat, iar bătrâna, văzând că ezitam să-i urmez 
exemplul, a reînceput să-mi facă semne repetate cu mâna. 

Am intrat pe vârfuri. Prin marginea de dantelă a perdelelor, camera 
era scăldată într-o lumină aurie crepusculară, în mijlocul căreia 
lumânările semănau cu nişte văpăi palide şi subţiri. Mortul fusese 
aşezat deja în sicriu. Nannie a luat iniţiativa şi am îngenuncheat toţi 
trei la picioarele patului. M-am prefăcut că mă rog, dar n-am putut să- 
mi adun gândurile din cauză că mormăielile bătrânei îmi distrăgeau 
atenţia. Am observat cât de neîndemânatic îi era încopciată fusta la 
spate şi felul în care călcâiele încălţărilor de postav erau scâlciate într- 
o parte. Mi s-a părut că bătrânul preot zâmbea din sicriul în care 
fusese culcat. 

Dar nu. Când ne-am ridicat şi ne-am apropiat de căpătâiul patului, 
am văzut că nu zâmbea. Stătea nemişcat, solemn şi corpolent, 
îmbrăcat ca pentru altar, cu un potir proptit între mâinile mari. Chipul 
lui era foarte aspru, cenuşiu şi masiv, cu nări negre, cavernoase şi 


încercuite de nişte peri alburii şi răzleţi. În cameră plutea un mirou 
greu - florile. 

Ne-am făcut cruce şi ne-am îndepărtat de pat. În cămăruţa de jos am 
găsit-o pe Eliza aşezată demn în fotoliul lui. Am orbecăit spre scaunul 
din colţ pe care stăteam de obicei, în timp ce Nannie s-a dus la bufetul 
din care a scos o carafă cu sherry şi câteva pahare de vin. Le-a pus pe 
masă şi ne-a invitat să luăm fiecare câte-un pahar. Pe urmă, la 
îndemnul surorii ei, a turnat sherry-ul în pahare şi ni le-a înmânat. A 
insistat să iau şi câţiva biscuiţi cu cremă, dar am refuzat fiindcă m-am 
gândit că aveam să fac prea mult zgomot ronţăindu-i. A părut întru 
câtva dezamăgită de refuzul meu şi s-a îndreptat în tăcere spre 
canapea, unde s-a aşezat în spatele surorii ei. Nimeni n-a scos o vorbă. 
Ne-am pironit cu toţii privirile asupra căminului gol. 

Mătuşa mea a aşteptat ca Eliza să ofteze şi pe urmă a spus: 

— Ei, măcar s-a dus într-o lume mai bună. 

Eliza a mai oftat o dată şi şi-a plecat capul în semn de încuviinţare. 
Mătuşa mea şi-a plimbat degetele pe piciorul paharului de vin înainte 
să ia o înghiţitură. 

— Şi a fost... în pace? 

— A, da, într-o pace deplină, doamnă, a spus Eliza. Nici n-am ştiut 
când şi-a dat ultima suflare. A avut o moarte frumoasă, lăudat fie 
Domnul. 

— Şi totul...? 

— A venit părintele O'Rourke la el într-o marţi, i-a dat ultima 
împărtăşanie, l-a pregătit şi toate cele. 

— Înseamnă că ştia? 

— Era resemnat. 

— Aşa şi arată, resemnat, a spus mătuşa mea. 

— Asta a zis şi femeia pe care-am adus-o ca să-l spele. A zis că parcă 
doarme, atâta de împăcat şi de resemnat arată. Nimeni n-a crezut c-o 
să fie un mort atât de frumos. 

— Chiar aşa, a spus mătuşa. 

A mai băut puţin din pahar şi a zis: 

— Ei bine, domnişoară Flynn, în orice caz, probabil că-i o mare 
mângâiere pentru dumneata să ştii c-ai făcut tot ce-ai putut pentru el. 
Amândouă aţi fost foarte cumsecade cu el, trebuie s-o spun. 

Eliza şi-a netezit rochia peste genunchi. 

— O, bietul James! a zis ea. Dumnezeu ştie c-am făcut tot ce-am 
putut, aşa sărace cum suntem - am vrut să nu-i lipsească nimic cât a 
fost pe lume. 

Nannie îşi sprijinise capul de perna canapelei şi părea pe punctul să 
adoarmă. 

— Ia uitaţi-vă la biata Nannie, a spus Eliza, uitându-se la ea, e 
frântă de-oboseală. Ne-am spetit muncind, ea şi cu mine — am adus-o 


pe femeia care l-a spălat, pe urmă l-am pregătit, l-am întins în sicriu şi 
dup-aia am vorbit pentru slujba de la capelă. Dacă nu era părintele 
O'Rourke, zău că nu ştiu ce făceam. El a adus flori pentru toată lumea, 
başca două sfeşnice luate din capelă, a scris anunţul pentru Freeman's 
General şi s-a-ngrijit de toate hârtiile pentru cimitir şi de asigurarea 
amărâtului de James. 

— Frumos din partea lui, nu? a spus mătuşa mea. 

Eliza a închis ochii şi a clătinat încet din cap. 

— Ehe, la urma urmelor, tot prietenii vechi sunt mai de nădejde, a 
spus ea. În alţii nu te poţi încrede. 

— Să ştii c-aşa-i, a zis mătuşa. Şi sunt sigură că acum, c-a trecut la 
cele veşnice, n-o să uite de tine şi de cât de cumsecade-ai fost cu el. 

— Of, bietul James! a oftat Eliza. Nu ne-a dat mari bătăi de cap. Nu- 
l auzeai prin casă mai mult decât îl auzi acum. Totuşi, ştiu că nu mai e 
şi.. 

— Abia după ce-o să se termine tot o să ți se facă dor de el, a zis 
mătuşa. 

— Ştiu asta, a zis Eliza. N-o să-i mai aduc cana cu supă de vită şi 
nici dumneavoastră, doamnă, n-o să-i mai faceți rost de tutun. Of, 
bietul James! 

S-a oprit, ca şi cum s-ar fi cufundat cu totul în trecut, după care a 
spus cu ascuţime: 

— Dar să ştiţi c-am observat că-n ultima vreme se-ntâmpla ceva 
ciudat cu el. De fiecare dată când îi aduceam supa, îl găseam cu cartea 
de rugăciuni căzută pe jos, rezemat în scaun şi cu gura deschisă. 

Şi-a lipit un deget de nas şi s-a încruntat; pe urmă a vorbit mai 
departe: 

— Cu toate astea, spunea-ntruna că, până să se termine vara, o să se 
ducă-ntr-o bună zi cu trăsura doar ca să mai vadă o dată casa veche-n 
care ne-am născut cu toţii în Irishtown, şi c-o să ne ia pe mine şi pe 
Nannie cu el. Numai să fi găsit o trăsură din alea noi, care nu făceau 
zgomot şi de care-i spusese părintele O'Rourke, una cu roţi reumatice, 
aşa i-a zis, o trăsură pe care s-o-nchiriem de la Johnny Rush, la doi 
paşi de-aici, şi care să ne ducă pe toţi trei într-o duminică seara. Îşi 
băgase povestea asta-n cap... Bietul James! 

— Dumnezeu să-i aibă sufletu-n pază! a spus mătuşa mea. 

Eliza şi-a scos batista şi s-a şters cu ea la ochi. Pe urmă a vârât-o 
înapoi în buzunar şi şi-a pironit privirile în grătarul gol al căminului 
pentru o vreme, fără să vorbească. 

— A fost mereu din cale-afară de scrupulos, a zis ea. Îndatoririle 
preoţeşti l-au copleşit. Iar dup-aceea viaţa lui a ajuns, cum s-ar zice, 
țăndări. 

— Da, a spus mătuşa. Era un om dezamăgit. Se vedea cu ochiul 
liber. 


Tăcerea s-a înstăpânit pe cămăruţă, iar la adăpostul ei m-am 
apropiat de masă, am gustat din paharul cu sherry şi pe urmă m-am 
întors în linişte la scaunul meu din colţ. Eliza părea să fi căzut pradă 
unei reverii profunde. Am aşteptat respectuoşi să destrame ea liniştea; 
iar după o pauză îndelungată a spus încet: 

— Potirul ăla pe care l-a spart... de-acolo i s-a tras. Sigur, au zis că 
n-avea importanţă, că nu conţinea nimic — mă rog. Însă chiar şi-aşa... 
Cic-ar fi fost greşeala băiatului. Numai că bietul James a fost cumplit 
de agitat, îndure-se Domnul de el! 

— Asta a fost? a spus mătuşa mea. Auzisem eu ceva... 

Eliza a dat din cap. 

— Povestea asta i-a afectat mintea, a zis ea. După aceea a-nceput să 
se închidă în sine, nu mai vorbea cu nimeni şi rătăcind de unul singur 
te miri pe unde. Aşa că într-o seară a fost nevoie de el pentru un drum 
la cineva acasă şi nu l-au găsit. L-au căutat peste tot, dar n-au dat de 
el. Atunci îngrijitorul bisericii le-a sugerat să-l caute în capelă. S-au 
dus, au făcut rost de chei, au deschis capela, iar îngrijitorul, părintele 
O'Rourke şi înc-un preot care era cu ei au adus o lumânare, ca să-l 
caute... Şi ce credeţi, l-au găsit stând de unul singur pe-ntuneric, la el 
în confesional, treaz ca-n miezul zilei şi parcă râzând încetişor ca 
pentru sine? 

S-a oprit dintr-odată, ca şi cum ar fi vrut să ciulească urechea la 
ceva. Am ascultat şi eu, dar nu s-a auzit nici un sunet în casă. Iar eu 
am ştiut că bătrânul preot stătea mai departe întins în coşciug, aşa 
cum îl văzuserăm, solemn şi aspru în moarte, având pe piept un potir 
în care nu se afla nimic. 

Eliza a continuat: 

— Treaz ca-n miezul zilei şi parcă râzând încetişor ca pentru sine... 
Şi fireşte că-n clipa când au văzut asta, le-a trecut prin minte că păţise 
ceva la cap... 


O întâlnire 


Joe Dillon, nu altcineva, ne-a făcut cunoştinţă cu Vestul Sălbatic. 
Avea o mică bibliotecă formată din numere vechi din The Union Jack, 
Pluck şi The Halfpenny Marvel. În fiecare seară, după şcoală, ne 
întâlneam în grădina din spatele casei lui şi organizam lupte între 
indieni. El şi fratele lui mai mic şi gras, Leo, leneşul, apărau podul 
grajdului pe care noi încercam să-l asediem sau, pur şi simplu, ne 
războiam aprig în iarbă. Însă, oricât de vitejeşte am fi luptat, n-am 
câştigat nici un asalt şi nici o bătălie, şi toate înfruntările dintre noi s- 
au încheiat cu dansul victorios al războinicului Joe Dillon. Părinţii lui 
se duceau în fiecare dimineaţă la slujba de la ora opt de pe Gardiner 
Street, iar mirosul paşnic al doamnei Dillon se simţea în holul casei. 
Dar Joe se lupta prea îndârjit cu noi, care eram mai mici şi mai timizi. 
Şi chiar semăna cu un indian când dădea roată grădinii alergând, cu o 
veche învelitoare de ceainic pe cap, bătând cu pumnul într-o tinichea 
şi urlând: 

— Ya! Yaka, yaka, yaka! 

Nimănui nu i-a venit să creadă când s-a spus despre el c-ar avea 
vocaţia preoţiei. Şi totuşi, aşa a fost. 

Printre noi se împrăştiase un spirit al nesupunerii, sub a cărui 
influenţă diferenţele de cultură şi de personalitate dispăreau. Ne- 
adunam în bande, unii cu îndrăzneală, alţii în glumă şi alţii aproape 
de frică; iar printre aceştia din urmă, indieni reticenţi, care se temeau 
să nu cumva să pară studioşi sau lipsiţi de robusteţe, mă număram şi 
eu. Aventurile povestite în literatura Vestului Sălbatic nu se potriveau 
cu felul meu de-a fi, dar cel puţin deschideau uşi pe care puteam să 
evadez. Îmi plăceau mai mult unele povestiri polițiste americane care 
erau animate din când în când de fete neîngrijite, pătimaşe şi 
frumoase. Deşi nu era nimic în neregulă cu povestirile astea, iar 
intenţia lor era uneori literară, la şcoală ele circulau în secret. Într-o 
zi, pe când părintele Butler ne asculta din cele patru pagini de istorie a 
romanilor, nepriceputul de Leo Dillon a fost prins cu un exemplar din 
The Halfpenny Marvel. 

— Pagina asta sau astalaltă? Asta? Aşa, Dillon, în picioare! „Nici nu 
se crăpase...“ Mai departe! Ce era cu crăpatul? „Nici nu se crăpase bine 
de ziuă...“ Ai învăţat? Ce-ai acolo-n buzunar? 

Tuturor le-a zvâcnit inima-n piept când Leo a predat paginile de 
foileton şi fiecare dintre noi şi-a luat o expresie nevinovată. Părintele 
Butler a răsfoit câteva pagini, încruntându-se. 

— Ce-i porcăria asta? a spus el. Căpetenia apaşilor! Asta citeşti, în 
loc să-nveţi istoria romanilor? Să nu mai văd un rând din bazaconiile 
astea aici, în colegiu. Probabil că individul care le-a scris e-un amărât 


care-n felul ăsta strânge bani de băutură. Mă mir că nişte băieţi 
educați ca voi citesc asemenea mizerii. Aş înţelege dac-aţi fi elevi... la 
stat. Dillon, te sfătuiesc în modul cel mai serios, apucă-te de învăţat, 
sau... 

Această mustrare din timpul sobrelor ore de curs mi-a răpit o bună 
parte din gloria Vestului Sălbatic, iar figura puhavă şi derutată a lui 
Leo Dillon mi-a stârnit mustrări de conştiinţă. Însă când influenţa 
constrângătoare a şcolii s-a mai diminuat, am reînceput să râvnesc la 
senzaţii nebuneşti, la evadarea pe care mi se părea că doar aceste 
cronici ale abaterilor puteau să mi-o ofere. Maimuţărelile războinice 
de seară au devenit în cele din urmă la fel de plicticoase ca rutina 
matinală a şcolii, fiindcă voiam să am parte de aventuri adevărate. 
Numai că aventurile adevărate, mi-am zis, nu li se-ntâmplă celor care 
stau acasă: ele trebuie căutate în lumea largă. 

Se apropia vacanța de vară când m-am hotărât să scap din 
monotonia vieţii de elev fie şi pentru o zi. Împreună cu Leo Dillon şi 
un băiat pe nume Mahony, am pus la cale un chiul de-o zi. Fiecare 
dintre noi strânsese şase penny. Urma să ne-ntâlnim la zece dimineaţa 
pe Canal Bridge. Sora mai mare a lui Mahony urma să-i scrie un bilet 
de învoire, iar Leo Dillon urma să-i spună fratelui său să anunţe la 
şcoală că era bolnav. Am plănuit să mergem pe Wharf Road până 
ajungeam la nave, iar pe urmă să facem o traversare cu feribotul şi să 
ne ducem să vedem Porumbaruli. Leo Dillon se temea c-am putea să 
ne întâlnim cu părintele Butler sau cu altcineva de la colegiu; însă 
Mahony a întrebat, pe bună dreptate, ce putea să caute părintele 
Butler la Porumbar. Ne-a venit inima la loc, iar eu am dus la bun 
sfârşit prima etapă a planului strângând câte şase penny de la ceilalţi 
doi şi arătându-le totodată cei şase penny ai mei. Pe când făceam 
ultimele pregătiri, în ajunul zilei de chiul, eram întru câtva stârniţi cu 
toţii. Ne-am strâns mâinile, am râs, iar Mahony a zis: 

— Pe mâine, băieţi. 

În noaptea aceea am dormit prost. De dimineaţă, am ajuns primul la 
pod, fiindcă locuiam cel mai aproape. Mi-am ascuns cărţile în iarba 
înaltă de lângă groapa de gunoi din fundul grădinii, unde nu venea 
nimeni niciodată, şi-am luat-o la picior pe mal, de-a lungul canalului. 
Era o dimineaţă blândă şi însorită din prima săptămână a lui iunie. M- 
am aşezat pe zidul de piatră al podului, admirându-mi pantofii delicaţi 
de pânză, pe care-i frecasem straşnic cu lut peste noapte, şi uitându- 
mă la caii docili care trăgeau după ei, în sus pe deal, un tramvai plin 
cu oameni care mergeau la serviciu. 

Stăteam acolo de vreo cinci sau zece minute, când am văzut 
costumul gri al lui Mahony apropiindu-se. A urcat dealul zâmbind şi s- 
a căţărat lângă mine pe pod. Pe când aşteptam amândoi, a scos praştia 
care-i umfla buzunarul interior şi mi-a arătat câteva îmbunătăţiri pe 


care i le făcuse. L-am întrebat de ce-o adusese şi mi-a spus c-o adusese 
ca să şi-o pună cu nişte păsări. Mahony vorbea mereu în argou şi-i 
spunea părintelui Butler Moş Bunser. Am mai aşteptat cam un sfert de 
oră, dar Leo Dillon tot n-a apărut. În cele din urmă, Mahony a sărit jos 
şi-a spus: 

— Hai. Ştiam că Grasu” o s-o zbârcească. 

— Şi ăia şase penny ai lui... am zis. 

— Să-şi ia gânduw' de la ei, a spus Mahony. Cu-atât mai bine pentru 
noi — un şiling şi şase penny în loc de-un şiling. 

Am pornit pe North Strand Road până am ajuns la Fabrica de 
Vitriol, după care am cotit la dreapta pe Wharf Road. Mahony a 
început să se joace de-a indianul de îndată ce n-au mai existat oameni 
prin preajmă. S-a luat după un grup de fete flenduroase, agitându-şi 
praştia neîncărcată, iar când doi băieţi în zdrenţe au început, din 
cavalerism, să azvârle cu pietre după noi, a propus să stăm şi să-i 
atacăm. M-am împotrivit spunând că băieţii erau prea mici, aşa c-am 
plecat mai departe, cu zdrenţăroşii strigând după noi „Monergiştilor! 
Monergiştilor!“ închipuindu-şi că eram protestanți, fiindcă Mahony 
avea înfiptă în şapcă insigna de argint a unui club de crichet. Când am 
ajuns la Fierul de Călcat2, am pus la cale un asediu; însă am dat greş, 
fiindcă era nevoie de cel puţin trei oameni. Ne-am răzbunat pe Leo 
Dillon, făcându-l papă-lapte şi dându-ne cu părerea despre câte nuiele 
avea să încaseze la ora trei de la domnul Ryan. 

Pe urmă ne-am apropiat de râu. Am petrecut multă vreme 
plimbându-ne pe străzile gălăgioase mărginite de ziduri înalte de 
piatră, uitându-ne la mişcările macaralelor şi motoarelor, şi provocând 
adeseori, prin felul cum rămâneam locului, strigătele vizitiilor de pe 
caprele trăsurilor care se hurducau cu zgomot. Era ora prânzului când 
am ajuns pe chei şi, cum toţi muncitorii păreau să fie în pauza de 
masă, am cumpărat două chifle mari cu coacăze şi ne-am aşezat să le 
mâncăm pe nişte ţevi metalice de lângă râu. Ne-am răsfăţat cu 
spectacolul comerţului din Dublin - barje care-şi anunțau prezenţa de 
departe prin rotocoalele de fum lânos, flotila maronie de pescuit de 
dincolo de Ringsend, velierul mare şi alb adus chiar atunci la 
descărcare pe cheiul din faţă. Mahony a spus c-ar fi haios să plecăm pe 
mare într-una dintre ambarcaţiunile alea mari, şi chiar şi eu, uitându- 
mă la catargele principale, vedeam sau îmi imaginam cum geografia 
administrată în doze mici la şcoală îmi prindea treptat contur sub 
ochi. Şcoala şi casa păreau să se-ndepărteze de noi, iar influenţa lor 
asupră-ne era parcă din ce în ce mai slabă. 

Am traversat râul Liffey cu feribotul, plătind taxa de drum şi 
nimerind alături de doi muncitori şi de un evreu scund cu o traistă. 
Eram de-o seriozitate care friza solemnul, dar o dată, în timpul 
călătoriei, ochii ni s-au întâlnit şi am râs. După ce-am ajuns pe uscat, 


ne-am uitat la descărcarea graţioasei nave cu trei catarge pe care-o 
observaserăm de pe cheiul celălalt. Un gură-cască ne-a spus că era un 
vas norvegian. M-am apropiat de pupa şi am încercat să-i descifrez 
emblema, dar, din cauză că n-am putut, m-am întors şi i-am cercetat 
pe marinarii străini ca să văd dacă avea vreunul dintre ei ochii verzi, 
căci credeam, într-un fel nedesluşit... Ochii marinarilor erau albaştri, 
cenuşii şi chiar negri. Singurul marinar ai cărui ochi ar fi putut trece 
drept verzi era un găligan care distra lumea de pe chei strigând vesel 
de fiecare dată când cădea câte-o scândură descărcată: 

— Bine-aşa! Bine-aşa! 

După ce ne-am săturat de priveliştea asta, ne-am îndreptat agale 
către Ringsend. Ziua se mohorâse, iar biscuiţii râncezi din vitrinele 
băcanilor se făceau tot mai albicioşi. Am cumpărat câţiva biscuiţi şi 
ciocolată, pe care le-am mâncat cu chinuri, în timp ce hoinăream pe 
străzile mizerabile unde trăiau familiile de pescari. N-am găsit nici o 
lăptărie, aşa c-am intrat într-un fel de magazin cu de toate şi ne-am 
luat fiecare câte-o sticlă cu suc de zmeură. Înviorat, Mahony a vânat o 
pisică pe-o ulicioară, dar animalul a luat-o la fugă pân-a ajuns în câmp 
deschis şi-a scăpat. Amândoi ne simțeam cam obosiţi, şi când am ajuns 
la marginea câmpului ne-am îndreptat repede spre un mal povârnit, 
de după a cărui creastă se vedea Dodderul. 

Era prea târziu, iar noi eram prea obosiţi ca să ne mai ţinem de 
planul de-a vizita Porumbarul. Trebuia s-ajungem acasă înainte de 
patru, fiindcă altminteri ni s-ar fi descoperit aventura. Mahony şi-a 
privit praştia cu părere de rău şi-a trebuit să-i sugerez o întoarcere 
acasă cu trenul ca să-l văd că-şi recapătă veselia. Soarele s-a ascuns în 
spatele unor nori, lăsându-ne cu gândurile noastre neclare şi cu 
firimiturile rămase din provizii. 

Pe câmp nu mai era nimeni, în afară de noi. După ce-am stat o 
vreme pe mal fără să vorbim, am văzut un bărbat care se îndrepta spre 
noi dinspre capătul celălalt al câmpului. L-am privit cu ochi leneşi, în 
timp ce mestecam una dintre tulpinile alea verzi de care se foloseau 
fetele ca să-ţi ghicească viitorul. Bărbatul s-a apropiat încet de malul 
nostru. Mergea cu o mână-n şold, iar în cealaltă ţinea un baston cu 
care lovea uşor iarba. Era îmbrăcat ponosit, cu un costum negru- 
verzui, şi purta ceea ce noi numeam o „oală de noapte“, adică o 
pălărie rotundă, cu o calotă înaltă. Părea destul de vârstnic, căci avea 
mustaţa sură. Când ne-a trecut pe la picioare, şi-a ridicat repede 
privirile spre noi şi pe urmă şi-a continuat drumul. L-am urmărit din 
ochi şi-am văzut că, după ce-a mai făcut vreo cincizeci de paşi, s-a 
răsucit pe călcâie şi a început să se-ntoarcă pe acelaşi drum. Se 
îndrepta spre noi agale, lovind mereu pământul cu bastonul — atât de 
încet, încât mi-am spus că probabil căuta ceva prin iarbă. 

S-a oprit când a ajuns în dreptul nostru şi ne-a dat bună ziua. I-am 


răspuns, iar el s-a aşezat lângă noi pe mal, încet şi cu mare grijă. A 
început să vorbească despre vreme, spunând că avea să fie o vară 
foarte călduroasă şi adăugând că anotimpurile se schimbaseră faţă de 
copilăria lui — cu mult timp în urmă. A mai zis că perioada cea mai 
fericită din viaţa omului era, fără îndoială, cea de elev şi că ar da orice 
să fie tânăr din nou. În timp ce-şi exprima aceste sentimente, care pe 
noi ne-au cam plictisit, n-am scos un cuvânt. Pe urmă a-nceput să 
vorbească despre şcoală şi cărţi. Ne-a întrebat dacă citiserăm poeziile 
lui Thomas Moore sau operele lui Sir Walter Scott şi ale lordului 
Lytton. M-am prefăcut că parcursesem toate cărţile de care pomenise, 
aşa că la sfârşit bărbatul a spus: 

— A, văd că eşti şoarece de bibliotecă, la fel ca mine. Numai că 
dumnealui, a adăugat el, arătând spre Mahony, care se uita la noi cu 
ochii mari, dumnealui e altfel; îi plac jocurile. 

A spus apoi că avea acasă toate operele lui Sir Walter Scott şi toate 
operele lordului Lytton şi că nu se sătura niciodată să le citească. 

— Sigur, a zis el, erau şi câteva cărţi ale lordului Lytton pe care 
băieţii nu puteau să le citească. 

Mahony a întrebat de ce nu puteau băieţii să le citească - o 
întrebare care m-a neliniştit şi m-a îndurerat, fiindcă m-am temut ca 
nu cumva bărbatul să creadă că eram la fel de prost ca Mahony. 
Totuşi, bărbatul s-a mulţumit să zâmbească. Am văzut că avea goluri 
mari în gură, între dinţii galbeni. Pe urmă ne-a întrebat care dintre noi 
avea mai multe iubite. Mahony a spus pe un ton degajat că avea trei 
puicuţe. Bărbatul m-a întrebat câte aveam eu. Am răspuns că nici una. 
Nu m-a crezut şi-a zis că era imposibil să nu am una. Am tăcut. 

— Dar ia spuneţi-ne, i s-a adresat cu obrăznicie Mahony bărbatului, 
dumneavoastră câte-aveţi? 

Bărbatul a zâmbit ca mai înainte şi a zis că, pe vremea când era de 
vârsta noastră, avusese multe iubite. 

— Fiecare băiat are-o iubiţică, a spus el. 

Purtarea lui mi s-a părut ciudat de destupată pentru un bărbat de 
vârsta lui. În sinea mea, am avut impresia că lucrurile pe care le 
spusese despre băieţi şi iubite erau cu scaun la cap. Dar nu mi-a plăcut 
cum sunaseră cuvintele acelea în gura lui şi m-am întrebat de ce-l 
apucase tremuratul o dată sau de două ori, ca şi cum s-ar fi temut de 
ceva sau i s-ar fi făcut dintr-odată frig. Pe când vorbea, am observat că 
avea o pronunție de om cu şcoală. A început să ne vorbească despre 
fete, spunându-ne ce păr frumos aveau, ce mâini blânde şi ce multe 
erau totuşi cele care nu erau atât de cuminţi cum păreau — ehe, dac-ar 
şti lumea. Nimic nu-i plăcea mai mult, a zis el, decât să se uite la o 
fată frumoasă, la mâinile ei albe şi iscusite, la părul ei frumos şi 
moale. Mi-a dat impresia că repeta ceva ce învățase pe dinafară sau 
că, magnetizată de câteva dintre propriile cuvinte, mintea lui se 


învârtea încet în cerc, pe aceeaşi orbită. Uneori bărbatul vorbea de 
parcă s-ar fi referit la un fapt pe care-l ştia toată lumea, alteori îşi 
cobora glasul şi vorbea misterios, ca şi cum ne-ar fi spus un secret pe 
care n-ar fi vrut să-l mai audă şi alţii. Îşi repeta întruna frazele, 
schimbând foarte puţin din ele şi îmbrăcându-le cu vocea lui 
monotonă. Am continuat să mă uit la poalele dealului şi să-l ascult. 

După o bună bucată de vreme, şi-a întrerupt monologul. S-a ridicat 
încet, spunându-ne că trebuie să ne lase un minut-două, poate chiar 
mai multe, iar eu, fără să-mi întorc privirea, l-am văzut îndepărtându- 
se încet de noi şi luând-o spre capătul cel mai apropiat al câmpului. 
Am rămas tăcuţi după plecarea lui. După o linişte de câteva minute, 1l- 
am auzit pe Mahony exclamând: 

— Asta-i bună! Fii atent ce face! 

Cum nici n-am răspuns, nici n-am deschis ochii, Mahony a mai 
exclamat o dată: 

— Asta-i bună... E dus cu pluta moşu”! 

— Dacă ne-ntreabă cumva cum ne cheamă, am zis, tu eşti Murphy, 
iar eu sunt Smith. 

Nu ne-am mai spus nimic unul altuia. Eu încă mă gândeam dacă era 
sau nu bine să plec după ce bărbatul se va fi întors şi se va fi aşezat 
din nou lângă noi. Şi nici nu s-a aşezat bine, că Mahony, dând cu ochii 
de pisica pe care nu reuşise s-o prindă, a ţâşnit în picioare şi-a luat-o 
la fugă după ea pe câmp. Bărbatul şi cu mine am urmărit vânătoarea. 
Pisica a mai scăpat o dată, iar Mahony a-nceput să azvârle cu pietre în 
zidul pe care se căţărase animalul. Când s-a săturat să facă asta, a 
început să se plimbe fără ţintă prin capătul îndepărtat al câmpului. 

După o vreme, bărbatul mi-a vorbit. A zis că prietenul meu era un 
băiat tare necioplit şi m-a întrebat dacă era biciuit des la şcoală. Am 
dat să-i spun cu indignare că nu învăţam la o şcoală de stat ca să fim 
„biciuiţi“, cum zicea el, dar am tăcut. El a început să vorbească despre 
pedepsirea băieţilor. Ca şi cum ar fi fost magnetizată din nou de 
cuvintele lui, mintea a părut să i se învârtă încet în jurul noului 
centru. A spus că băieţii de soiul ăsta trebuiau biciuiţi, şi-anume 
straşnic. Când un băiat era prost crescut şi indisciplinat, nimic în afară 
de-o biciuire zdravănă nu putea să-i facă bine. Nuiaua la palmă şi 
trasul de urechi n-aveau spor: singurul lucru cu folos era o biciuire de 
toată frumuseţea. M-a mirat pornirea aceasta şi mi-am ridicat fără să 
vreau privirile spre chipul bărbatului. Aşa se face c-am dat peste o 
pereche de ochi verzi ca fundul de sticlă, care mă fixau de sub o frunte 
care-avea un fel de zvâcnet. Mi-am ferit din nou privirile. 

Bărbatul şi-a continuat monologul. Părea să fi uitat de îngăduinţa pe 
care o arăta nu demult. A spus că, dac-ar da vreodată peste un băiat 
care să stea de vorbă cu fetele sau care să aibă o iubită, l-ar biciui să-i 
meargă fulgii; şi că asta l-ar învăţa minte să nu mai intre-n vorbă cu 


fetele. Iar dacă un băiat ar avea o iubită şi-ar minţi spunând că nu are, 
atunci ar pune biciul pe el cum nu s-a mai pomenit vreodată. A zis că 
nimic nu i-ar face mai mare plăcere pe lume decât asta. Mi-a descris 
cum ar pune biciul pe-un asemenea băiat, ca şi cum ar fi dezvăluit 
cine ştie ce mister de nepătruns. I-ar plăcea mai mult decât orice pe 
lume, a zis; şi, pe când mă călăuzea monoton prin meandrele 
misterului, vocea i-a devenit aproape afectuoasă, iar el a dat impresia 
că mă ruga să-l înțeleg. 

Am aşteptat să-şi întrerupă din nou monologul. Pe urmă m-am 
ridicat brusc în picioare. Ca să nu se vadă cât eram de agitat, am 
rămas pe loc câteva clipe, prefăcându-mă că-mi legam şireturile mai 
strâns, după care, susţinând că eram nevoit să plec, mi-am luat rămas- 
bun de la el. Am urcat calm povârnişul, dar inima-mi bătea cu putere 
de teamă că bărbatul avea să mă prindă de glezne. Când am ajuns în 
vârful povârnişului, m-am răsucit pe călcâie şi, fără să mă uit la el, am 
strigat din răsputeri peste câmp: 

— Murphy! 

Vocea mea avea o notă de vitejie prefăcută şi mi-era ruşine de 
stratagema de doi bani la care recursesem. A trebuit să mai strig o 
dată, înainte ca Mahony să mă vadă şi să-şi strige răspunsul. Cum îmi 
mai bătea inima în timp ce el alerga pe câmp spre mine! Fugea de 
parc-ar fi vrut să-mi vină-n ajutor. lar eu mă simţeam vinovat, căci, în 
sufletul meu, îl cam dispreţuisem dintotdeauna. 


Note 
1 Pigeon House (Porumbarul), alterare a Pidgeon House, clădire 
care şi-a luat numele de la John Pidgeon. Acesta a deschis în jurul 
anului 1760 un mic chioşc cu gustări şi răcoritoare în portul de 
călători al Dublinului; ulterior pe locul chioşcului s-a ridicat un hotel. 
2 Smoothing Iron, platformă de piatră în golful Dublinului, folosită 
de înotători. 


Arabia 


Din cauză că se înfunda, North Richmond Street era o stradă 
liniştită, în afara orei când ieşeau elevii de la Şcoala Fraţilor Creştini. 
O casă nelocuită, cu două etaje, se găsea în locul unde se înfunda 
strada, despărțită de casele învecinate de o suprafaţă pătrată. Celelalte 
case de pe stradă, conştiente de vieţile cuviincioase dintre pereţii lor, 
se priveau una pe alta cu feţe cafenii, imperturbabile. 

Fostul chiriaş din casa noastră, de meserie preot, murise în salonul 
din spate. Aerul, greu din cauză că nu se deschiseseră geamurile de- 
atâta vreme, atârna în toate camerele, iar cămara din spatele 
bucătăriei era plină de hârtii vechi şi inutile. Printre ele, am găsit 
câteva cărţi cu coperţile îmbrăcate în hârtie, ale căror pagini erau 
îndoite la colţuri şi umede: Abatele de Walter Scott, Împărtăşitul 
evlavios şi Memoriile lui Vidocq. Ultima îmi plăcea cel mai mult fiindcă 
avea paginile galbene. Grădina neîngrijită din spatele casei se lăuda cu 
un măr plantat în centru şi câteva tufe răzlețe, iar sub una dintre ele 
am dat peste pompa de bicicletă acoperită de rugină a fostului chiriaş. 
Fusese un preot foarte milostiv; în testament, îşi lăsase toţi banii 
instituţiilor caritabile, iar mobilierul din locuinţă surorii lui. 

Când veneau zilele scurte de iarnă, se întuneca înainte să terminăm 
de mâncat. Când ne întâlneam pe stradă, casele erau deja cufundate în 
mohoreală. Fâşia de cer de deasupra noastră era de un violet în 
perpetuă schimbare, iar felinarele de pe stradă îşi îndreptau luminile 
palide spre ea. Aerul rece ne înţepa şi ne jucam până ajungeam să 
dogorim de-a binelea. Strigătele noastre îşi găseau ecou pe strada 
tăcută. Felul cum ne jucam ne purta prin ulicioarele întunecoase şi 
pline de noroi din spatele caselor, unde-aveam de înfruntat insultele 
triburilor de mocofani din cocioabe, până la portiţele din fund ale 
grădinilor întunecoase şi cufundate în umezeală, unde se ridicau 
mirosuri din gropile de gunoi, iar de-acolo mai departe, până la 
grajdurile întunecoase şi pline de izuri puternice, unde un vizitiu 
ţesăla şi îngrijea caii sau le mişca hamurile cu catarame, făcând să se 
prelingă muzica din ele. Când ne-ntorceam pe stradă, lumina de la 
ferestrele bucătăriilor năvălise deja prin curţi. Dacă-l observam pe 
unchiul meu apărând de după colţ, ne ascundeam în umbră până-l 
vedeam intrat în casă. Sau dacă ieşea sora lui Mangan în prag ca să-şi 
cheme fratele la ceai, ne uitam din umbră cum mătura strada cu 
privirea de la un capăt la altul. Aşteptam să vedem dacă rămânea 
acolo sau se întorcea în casă, iar dacă rămânea, ieşeam din umbră şi 
ne îndreptam resemnaţi spre treptele familiei Mangan. Ea ne aştepta, 
cu silueta pusă în evidenţă de lumina furişată pe uşa întredeschisă. 
Fratele ei o tachina întotdeauna înainte să-i dea ascultare, iar eu 


rămâneam aproape de grilaj şi mă uitam la ea. Rochia i se unduia 
odată cu mişcările corpului, iar funia moale a părului i se legăna dintr- 
o parte în alta. 

În fiecare dimineaţă, stăteam culcat pe podeaua salonului principal 
şi nu-i scăpam uşa de la intrare din priviri. Storurile erau trase până la 
doi-trei centimetri de pervaz, aşa că nu puteam fi văzut. Când ieşea în 
prag, îmi sărea inima din piept. Dădeam fuga în hol, îmi luam cărţile 
şi mă tineam după ea. Aveam grijă să n-o scap din ochi, iar când ne 
apropiam de locul unde drumurile ni se despărţeau, iuţeam pasul şi o 
depăşeam. Asta se-ntâmpla dimineaţă de dimineaţă. Nu-i adresasem 
niciodată mai mult de câteva vorbe oarecare, şi totuşi numele ei îmi 
învârtejea sângele năvalnic. 

Imaginea ei mă însoțea chiar şi în locurile cele mai nepotrivite 
pornirilor romanţioase. În serile de sâmbătă, când mătuşa mea se 
ducea la cumpărături, trebuia să car o parte din pachete. Mergeam pe 
străzile pline de lumini, îmbrânciţi de bărbaţi beţi şi de femei care se 
tocmeau, printre înjurăturile muncitorilor, litaniile stridente ale 
băieţilor de prăvălie care păzeau butoaiele cu carne de porc şi 
imnurile intonate pe nas de cântăreții de stradă, care cântau câte-un 
come-all-yous despre O'Donovan Rossa+ sau câte-o baladă despre 
necazurile din ţara noastră de baştină. Zgomotele acestea se adunau 
într-o unică senzaţie vitală pentru mine: îmi închipuiam că-mi duceam 
potirul în siguranţă printr-o mulţime de duşmani. Numele ei îmi venea 
uneori pe buze, în timpul laudelor şi rugăciunilor stranii, pe care eu 
însumi nu le înțelegeam. Ochii mi se umpleau adeseori de lacrimi (nu- 
mi dădeam seama de ce), iar uneori şuvoiul din inimă părea să mi se 
reverse în tot pieptul. Nu ştiam dacă aveam să vorbesc vreodată cu ea 
sau nu, sau, dacă totuşi aveam s-o fac, în ce fel puteam să-i 
mărturisesc adoraţia mea încurcată. Însă corpul meu era ca o harfă, pe 
când cuvintele şi gesturile ei erau ca nişte degete care-alergau pe 
strune. 

Într-o seară, am intrat în salonul din spate, unde murise preotul. Era 
o seară întunecată şi ploioasă, iar în casă nu se auzea nici un sunet. 
Printr-un ochi de geam spart am auzit ploaia biciuind pământul, cu 
ace fine şi nesfârşite de apă oprindu-se în brazdele noroioase. Un 
felinar sau o fereastră luminată ceva mai departe lucea dedesubt. 
Eram recunoscător că vedeam atât de puţin. Toate simţurile mele 
păreau să vrea să se-acopere cu văluri şi, ghicind că eram pe punctul 
de-a mă despărţi de ele, mi-am lipit strâns palmele una de alta până 
când au început să tremure, murmurând „O, iubire! O, iubire!“ de 
multe ori. 

În cele din urmă, mi-a vorbit. Când mi-a adresat primele cuvinte, 
am fost atât de încurcat, încât n-am ştiut ce să-i răspund. M-a întrebat 
dacă aveam să merg la Arabia. Am uitat dac-am răspuns „da“ sau 


„nu“. Avea să fie o splendoare de bazar; a spus că i-ar plăcea să 
meargă. 

— Şi de ce nu te duci? am întrebat. 

În timp ce vorbea, îşi învârtea mereu o brățară de argint pe 
încheietură. Nu putea să se ducă, mi-a zis, fiindcă exact în săptămâna 
aceea se organiza o întâlnire la mănăstirea unde învăţa ea. Fratele ei şi 
alţi doi băieţi se băteau să-şi fure şepcile unui altuia, iar eu rămăsesem 
singur lângă grilaj. Ea se ţinea de una dintre bare, aplecându-şi capul 
spre mine. Lumina de la felinarul aflat vizavi de uşa noastră i-a prins 
curbura albă a gâtului, i-a aprins părul care se odihnea acolo şi, în 
cădere, a luminat şi mâna încleştată pe bara grilajului. Apoi i-a căzut 
peste o parte a rochiei şi a dat în vileag tivul alb al unui jupon abia 
văzut în poziţia în care stătea fata. 

— E bine de tine, a spus ea. 

— Dacă mă duc, am zis, îţi aduc ceva. 

Câte nebunii fără număr nu mi-au răvăşit gândurile, în trezie sau în 
somn, după seara aceea! Voiam să spulber zilele plicticoase prin care 
mai aveam de trecut. Mă răzvrăteam împotriva temelor. Noaptea în 
dormitor şi ziua la şcoală, imaginea ei se aşeza între mine şi pagina pe 
care încercam s-o citesc. Silabele cuvântului Arabia îmi ajungeau la 
ureche prin tăcerea căreia mi se abandonase sufletul şi mă prindeau în 
mrejele unei vrăji orientale. Am cerut voie să mă duc la bazar sâmbătă 
seara. Mătuşa mea s-a mirat şi a tras nădejde că nu era ceva legat de 
francmasoni. În clasă, răspundeam la puţine întrebări. Mă uitam cum 
figura profesorului trecea de la jovialitate la asprime; spera că nu mă 
lăsam pe tânjală. Nu puteam să-mi adun gândurile rătăcitoare. Nu mai 
aveam răbdare pentru treburile serioase ale vieţii, care, din cauză că 
stăteau între mine şi obiectul dorinţei mele, mi se păreau o joacă de 
copil — o joacă de copil urâtă şi montonă. 

Sâmbătă dimineaţă, i-am adus aminte unchiului meu că seara voiam 
să mă duc la bazar. Unchiul se învârtea pe lângă cuierul din hol, 
căutându-şi peria pentru pălării, şi mi-a răspuns sec: 

— Da, băiete, ştiu. 

Din cauză că-şi făcea de lucru în hol, nu puteam să mă duc în 
salonul din faţă şi să mă postez la fereastră. Am plecat de-acasă în 
toane rele şi-am pornit-o încet spre şcoală. Aerul era nemilos de aspru 
şi deja mi s-a părut că aveam strângeri de inimă. 

Când m-am întors să mănânc, unchiul nu ajunsese acasă. Totuşi, era 
încă devreme. Am stat un timp şi m-am zgâit la ceas, iar când ticăitul 
lui a început să mă enerveze, am ieşit din cameră. Am urcat pe scări şi 
m-am dus la etaj. Camerele înalte, reci, goale şi mohorâte mi-au adus 
uşurare, şi am trecut dintr-o încăpere în alta cântând. De la fereastra 
din față mi-am văzut prietenii jucându-se jos pe stradă. Strigătele lor 
ajungeau la mine înfundat şi nedesluşit, iar eu, sprijinindu-mi fruntea 


de geamul rece, mă uitam la casa întunecoasă unde locuia ea. Poate c- 
am rămas acolo o oră, fără să văd altceva decât silueta cafenie 
plăsmuită de propria imaginaţie, atinsă discret de lumina felinarului 
pe gâtul curbat, pe mâna de pe grilaj şi pe tivul de sub rochie. 

Când am coborât din nou scările, am găsit-o pe doamna Mercer 
aşezată lângă foc. Era o bătrână vorbăreaţă, văduvă de cămătar, care 
strângea timbre pentru cine ştie ce scopuri evlavioase. A trebuit să 
suport bârfele din jurul măsuţei de ceai. Masa s-a prelungit cu mai 
bine de-o oră şi unchiul tot nu s-a întors. Doamna Mercer s-a ridicat să 
plece; îi părea rău că nu mai putea să aştepte, dar trecuse de opt şi nu- 
i plăcea să-ntârzie mult pe-afară, căci aerul serii nu-i făcea bine. După 
ce-a plecat, am început să mă plimb încoace şi-ncolo prin cameră, 
încleştându-mi pumnii. Mătuşa mi-a spus: 

— Mă tem c-o să trebuiască să-ţi iei gândul de la bazar în seara asta 
de la Dumnezeu lăsată. 

La ora nouă, am auzit cheia unchiului meu răsucindu-se în uşa de la 
intrare. L-am auzit vorbind cu sine şi am mai auzit zgomotul cuierului 
din hol când i-a primit paltonul greu. Ştiam cum să interpretez 
semnele acelea. Când a ajuns la jumătatea cinei, l-am rugat să-mi dea 
bani să mă duc la bazar. Uitase. 

— Oamenii sunt în pat şi s-au întors deja pe partea ailaltă, a spus el. 

N-am zâmbit deloc. Mătuşa i-a zis pe un ton energic: 

— Nu poţi să-i dai banii şi să-l laşi să se ducă? Şi-aşa l-ai făcut să 
aştepte destul. 

Unchiul a spus că-i părea rău că uitase. A mai zis că era de acord cu 
vechea vorbă: „Doar cu muncă, fără joacă / N-are-n viaţă ce să-ţi 
placă“. M-a întrebat unde mă duceam şi, după ce i-am spus pentru a 
doua oară, m-a întrebat dacă ştiam Arabul se desparte de-armăsar. Când 
am ieşit din bucătărie, era pe punctul să-i recite primele versuri din 
poezie mătuşii mele. 

Ţineam un florins strâns în mână, pe când mergeam cu pas întins pe 
Buckingham Street spre gară. Vederea străzilor înţesate de 
cumpărători şi luminate puternic mi-a reamintit ce voiam. Mi-am luat 
un bilet de clasa a treia la un tren pustiu. După o întârziere nepermisă, 
trenul s-a urnit şi a ieşit încet din gară. S-a târât înainte, printre case 
povârnite şi peste râul care scânteia. La Westland Row Station, o 
mulţime de oameni s-au îmbulzit la uşile vagonului; dar controlorii i- 
au întors din drum, spunând că era un tren special pentru bazar. Am 
rămas singur în vagonul gol. După câteva minute, trenul a oprit lângă 
un peron improvizat din scânduri. Am ajuns pe stradă şi am văzut, pe 
cadranul luminat al unui ceas, că era zece fără zece. În faţa mea se 
găsea o ditamai clădirea pe care se vedea numele fermecat. 

N-am găsit nici un bilet de intrare cu şase penny şi, temându-mă ca 
nu cumva să se-nchidă bazarul, am trecut repede printre nişte 


turnicheţi, dându-i un şiling unui bărbat cu un aer plictisit. M-am 
trezit într-o sală mare, încinsă pe la jumătate de-o galerie. Aproape 
toate standurile se închiseseră şi cea mai mare parte a sălii era 
cufundată în beznă. Am recunoscut liniştea asemănătoare celei care se 
lăsa peste biserică imediat după slujbă. M-am îndreptat timid spre 
centrul bazarului. Câţiva oameni se strânseseră lângă standurile care 
rămăseseră deschise. În faţa unei cortine pe care erau scrise cuvintele 
Cafe Chantant cu beculete colorate, doi bărbaţi numărau bani pe o 
tăviţă. Am ascultat zornăitul monedelor. 

Amintindu-mi cu greutate de ce venisem, m-am dus la unul dintre 
standuri şi m-am uitat la vazele de porțelan şi la serviciile de ceai 
pictate cu flori. La intrarea în stand, o domnişoară vorbea şi râdea cu 
doi tineri. Le-am remarcat accentul englezesc şi-am tras cu urechea 
într-o doară la conversaţia lor. 

— O, dar n-am spus aşa ceva niciodată! 

— O, ba ai spus! 

— O, ba n-am spus! 

— N-a spus asta? 

— Ba da. Am auzit-o şi eu. 

— O, dar asta-i o... gogoaşă! 

Observându-mă, domnişoara s-a apropiat şi m-a întrebat dacă voiam 
să cumpăr ceva. Tonul vocii ei nu era încurajator, dădea impresia că- 
mi vorbise doar din simţul datoriei. M-am uitat cu obidă la vazele 
înalte, care stăteau ca nişte santinele orientale de-o parte şi de alta a 
intrării întunecoase în stand, şi am murmurat: 

— Nu, mulțumesc. 

Domnişoara a schimbat poziţia uneia dintre vaze şi s-a întors la cei 
doi tineri. Au început să vorbească despre acelaşi subiect. O dată sau 
de două ori, domnişoara s-a uitat peste umăr la mine. 

Am zăbovit în faţa standului ei, deşi ştiam că stăteam degeaba, ca să 
dau impresia că interesul manifestat pentru marfa ei era autentic. Pe 
urmă m-am întors încet şi m-am îndreptat spre centrul bazarului. Am 
lăsat cei doi penny să-mi cadă în buzunar, alături de ceilalţi şase. Am 
auzit o voce strigând dintr-un capăt al galeriei că se stingeau luminile. 
Partea superioară a sălii era acum cufundată complet în întuneric. 

Ridicându-mi privirile spre beznă, m-am văzut ca o făptură 
îmboldită şi batjocorită de propria deşertăciune; iar ochii îmi ardeau 
de durere şi de furie. 


Note 
3 Cântec popular irlandez, care începe cu formula „come all you 
gallant Irishmen and listen to my song“ (aprox. „Veniţi, fraţi irlandezi, 
de ascultaţi...“). 
4 Jeremiah O'Donovan Rossa (1831-1915), lider al Frăției Feniene, 


care milita pentru independenţa Irlandei. 
5 Doi şilingi. 


Eveline 


Stătea la fereastră şi se uita la seara care năvălea pe stradă. Îşi 
sprijinea capul de draperiile ferestrei şi avea în nări mirosul prăfos al 
cretonului. Era obosită. 

Treceau puţini oameni. Bărbatul ieşit din ultima clădire se aşternu 
drumului spre casă; ea îi auzi paşii lipăind pe trotuarul de asfalt şi 
apoi scârţâind pe aleea cu pietriş din faţa caselor noi şi roşii. Pe 
vremuri, acolo se-ntindea un câmp pe care se jucau în fiecare seară cu 
copiii altora. Pe urmă, un bărbat din Belfast cumpărase câmpul şi 
ridicase pe el nişte case — nu ca micile lor locuinţe maronii, ci nişte 
case luminoase, din cărămidă, cu acoperişuri strălucitoare. Copiii de 
pe stradă se jucau împreună pe câmp - ai lui Devine, ai lui Waters, ai 
lui Dunn, micul Keogh, schilodul, ea cu fraţii şi cu surorile ei. Totuşi, 
Ernest nu se juca niciodată: era prea mare pentru ei. Tatăl ei avea 
destul de des obiceiul să-i gonească de pe câmp cu bastonul lui de 
corn; însă de regulă micul Keogh ţinea de şase şi dădea de veste când 
îi vedea tatăl apropiindu-se. Cu toate acestea, se părea că fuseseră 
chiar fericiţi pe vremea aceea. Nici tatăl ei nu era om rău; în plus, 
trăia şi mama ei. Asta fusese cu mult timp în urmă; acum ea cu fraţii şi 
surorile ei crescuseră cu toţii; iar mama ei murise. Murise şi Tizzie 
Dunn, iar alde Waters se-ntorseseră în Anglia. Totul se schimbase. 
Acum avea să se ducă şi ea aidoma celorlalţi — avea să plece de-acasă. 

Acasă! Se uită de jur împrejur în cameră, stăruind cu privirea asupra 
tuturor obiectelor familiare pe care le ştergea de praf de-atâta amar de 
ani, întrebându-se de unde Dumnezeu venea tot praful ăla. Poate că 
nu avea să mai vadă niciodată obiectele acelea familiare, de care nici 
nu-i trecuse prin cap că avea să se despartă. Şi totuşi, nu reuşise să 
afle, în toţi acei ani, numele preotului a cărui fotografie îngălbenită 
atârna pe peretele de deasupra armoniului de lângă litografia în culori 
a promisiunilor făcute Binecuvântatei Margaret Mary Alacoques. 
Fusese prieten cu tatăl ei încă din şcoală. Ori de câte ori îi arăta 
fotografia vreunui musafir, tatăl ei obişnuia să adauge în treacăt: 

— Acum e-n Melbourne. 

Ea acceptase să plece, să-şi lase casa părintească. Oare fusese un 
lucru înţelept? Încercă să cântărească fiecare aspect al chestiunii. În 
orice caz, la ea acasă avea adăpost şi de-ale gurii; şi-i avea alături pe 
cei alături de care trăise toată viaţa. Bineînţeles că trebuia să 
muncească din greu, atât în casă, cât şi la serviciu. Oare ce-aveau să 
spună despre ea la magazin, când aveau să afle că fugise cu un tip? 
Eventual că era o proastă. Iar locul ei avea să fie luat de cineva venit 
în urma anunţurilor. Domnişoara Gavan avea să se bucure. Se purtase 
întotdeauna urât cu ea, mai cu seamă când mai era cineva de faţă. 


— Don'şoară Hill, nu veţi că doamnele-aşteaptă? 

— Mai cu viaţă, te rog, don'şoară Hill. 

Nu avea să regrete plecarea de la magazin. 

Dar în noua ei casă, într-o ţară necunoscută şi îndepărtată, nu avea 
să fie la fel. Pe urmă avea să se mărite -— ea, Eveline. Din clipa aceea, 
oamenii aveau s-o trateze respectuos. Nu avea să fie tratată ca mama 
ei. Chiar şi acum, deşi trecuse de nouăsprezece ani, simţea uneori 
pericolul acceselor de violenţă ale tatălui ei. Ştia că tocmai asta îi 
dăduse palpitaţii. Când creşteau, taică-său nu se dăduse niciodată la 
ea, cum făcuse cu Harry şi Ernest, fiindcă era fată; însă în ultima 
vreme începuse s-o amenințe şi să-i spună ce-ar putea să-i facă dacă 
nu s-ar gândi la răposata ei mamă. lar acum nu mai avea pe nimeni 
care s-o apere. Ernest murise, iar Harry, care se ocupa de împodobirea 
bisericilor, era aproape întotdeauna undeva prin ţară. În plus, 
inevitabilele certuri pentru bani din serile de sâmbătă începuseră s-o 
obosească peste poate. Îşi dădea întotdeauna întreaga simbrie — şapte 
şilingi —, iar Harry trimitea şi el de fiecare dată cât putea, dar greul cel 
mare era să smulgă un ban de la tatăl ei. El o acuza că risipeşte banii, 
spunându-i că n-avea minte şi că el, unul, nu e dispus să-i dea banii lui 
agonisiţi cu trudă ca să-i irosească pe stradă — şi multe altele — fiindcă 
de obicei făcea foarte urât sâmbătă seara. În cele din urmă, îi dădea 
banii şi-o întreba dacă are de gând să le-asigure masa de duminică. Pe 
urmă, ea trebuia s-o ia din loc cât mai repede şi să cumpere de toate 
cele, ţinându-şi strâns punguta de piele neagră, pe când îşi croia drum 
cu coatele prin mulţime, şi întorcându-se acasă târziu, cocoşată de 
pachete. Muncea mult ca să ţină casa şi să se-ocupe de cei doi copii 
mici care-i fuseseră lăsaţi în grijă şi care trebuiau să se ducă la şcoală 
regulat şi să mănânce la ore fixe. Era muncă grea - şi o viaţă grea —, 
dar acum, că trebuia să renunţe la ea, parcă nu i se mai părea atât de 
neplăcută. 

Era pe punctul să exploreze o altă viaţă cu Frank. Frank era foarte 
cumsecade şi avea o fire bărbătească, deschisă. Urma să plece cu el la 
bordul unui vapor de seară, să se mărite cu el şi să trăiască împreună 
în Buenos Aires, unde el avea o casă care-o aştepta. Ce bine-şi amintea 
ziua când îl văzuse pentru prima oară; locuia într-o casă de pe drumul 
principal, unde ea venea în vizită. Parcă trecuseră doar câteva 
săptămâni. El stătea în poartă, cu şapca împinsă pe ceafă şi cu părul 
căzut peste chipul de bronz. Pe urmă începuseră să se cunoască mai 
bine. O aştepta în fiecare seară la ieşirea din magazin şi-o conducea 
acasă. O dusese să vadă Fata de ţigan, iar ea se simţise în al nouălea 
cer stând cu el într-o zonă nefamiliară a sălii. Lui îi plăcea enorm 
muzica, aşa că se trezea cântând. Oamenii ştiau de povestea lor 
romantică, iar când el îi cânta despre fata care iubea un marinar, ea 
simţea de fiecare dată o zăpăceală plăcută. O poreclise în glumă 


Poppens. La început, felul cum îi ţinea companie fusese pentru ea o 
distracţie, însă după aceea prinsese drag de el. Avea tot felul de 
poveşti despre ţări îndepărtate. Începuse ca mus plătit cu o liră pe 
lună la bordul unei nave a liniei Allan, care mergea în Canada. Îi 
spusese numele vapoarelor pe care se îmbarcase şi posturile pe care le 
ocupase. Navigase prin Strâmtoarea Magellan şi-i povestise despre 
patagonezii înfricoşători. Se stabilise la Buenos Aires, îi zisese, şi se 
întorsese în ţara natală doar pentru o vacanţă. Fireşte, tatăl ei aflase 
de povestea lor şi-i interzisese să aibă de-a face cu el. 

— Îi ştiu eu pe marinarii ăştia, spusese el. 

Într-o zi, tatăl ei se certase cu Frank, iar după aceea ea se văzuse 
nevoită să-şi întâlnească iubitul pe furiş. 

Seara puse stăpânire pe stradă. Albul celor două scrisori din poală 
deveni nedesluşit. Una era pentru Harry, cealaltă, pentru tatăl ei. 
Ernest fusese preferatul ei, dar îi plăcea şi de Harry. Observase că tatăl 
ei îmbătrânise brusc în ultima vreme; avea să-i fie dor de ea. Uneori 
ştia să fie foarte drăguţ. Nu demult, când ea se simţise rău şi stătuse în 
pat o zi, îi citise o poveste cu fantome şi-i prăjise pâine la focul din 
cămin. În altă zi, pe vremea când trăia mama lor, se duseseră cu toţii 
la picnic pe dealul Howth. Îşi aminti că tatăl ei îşi pusese boneta 
mamei pe cap, ca să-i facă pe copii să râdă. 

Nu mai avea timp, dar rămase aşezată la fereastră, sprijinindu-şi 
capul de perdea şi inhalând mirosul cretonului prăfos. Ceva mai încolo 
pe stradă, auzi pe cineva cântând la flaşnetă. Ştia aria. Era ciudat c-o 
auzea chiar în seara aceea ca să-i amintească de promisiunea pe care i- 
o făcuse mamei sale — promisiunea de-a avea grijă de casă pentru cât 
mai mult timp cu putință. Îşi aduse aminte de ultima noapte când 
mama ei bolise; era din nou în camera întunecoasă şi cu aer stătut din 
capătul celălalt al holului, iar de afară se auzea o arie dintr-o operă 
italienească melancolică. Flaşnetarului i se ordonase să plece şi i se 
dăduseră şase penny. Şi-l aminti pe tatăl ei întorcându-se enervat în 
camera bolnavei şi spunând: 

— Să-i ia naiba de italieni! Ne-au năpădit! 

Pe când stătea adîncită în gânduri, amintirea jalnică a vieţii maică- 
sii — viaţa aceea de sacrificii de zi cu zi, încununată de nebunia finală 
— puse stăpânire pe însuşi miezul fiinţei sale. Începu să tremure când 
auzi din nou vocea maică-sii spunând pe acelaşi ton, cu o insistenţă 
prostească: 

— Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!7 

Se ridică în picioare, pradă unei terori bruşte. Să scape! Trebuia să 
scape! Frank avea s-o salveze. Avea să-i dea viaţă — poate şi iubire. 
Dar voia în primul rând să trăiască. De ce să fie nefericită? Avea tot 
dreptul la fericire. Frank avea s-o ia şi s-o strângă în braţe. Avea s-o 
salveze. 


Stătea în mijlocul mulţimii agitate din gara North Wall. El o ţinea 
de mână, iar ea ştia că-i vorbea, spunându-i la nesfârşit ceva legat de 
călătorie. Gara era plină de soldaţi cu geamantane maronii. Prin 
porţile largi ale docurilor, zări vaporul negru în toată masivitatea lui, 
aşteptând lângă zidul cheiului, cu hublourile luminate. Nu răspunse 
nimic. Îşi simţi obrajii palizi şi reci şi, prinsă într-un labirint al 
deznădejdii, se rugă lui Dumnezeu s-o îndrume, să-i arate ce trebuie să 
facă. Vaporul scoase un şuierat prelung şi trist în ceaţă. Dacă pleca, a 
doua zi avea să fie pe mare cu Frank, îndreptându-se spre Buenos 
Aires. Biletele fuseseră cumpărate. Mai putea să dea înapoi după câte 
făcuse el pentru ea? Deznădejdea îi provocă o greață care-i scutură 
corpul, iar buzele i se mişcară mai departe, într-o rugăciune tăcută şi 
aprinsă. 

Zgomotul unui clopot o lovi direct în inimă. Îl simţi pe Frank 
prinzând-o de mână: 

— Hai! 

Toate mările lumii i se învolburară în jurul inimii. Frank o atrăgea 
în vâltoarea lor: avea s-o înece. Se prinse cu amândouă mâinile de 
bara de fier. 

— Hai! 

Nu! Nu! Nu! Era imposibil. Mâinile i se încleştară disperate pe bara 
de fier. În mijlocul mărilor, scoase un strigăt de durere. 

— Eveline! Evvy! 

Dădu fuga dincolo de barieră şi-i strigă să-l urmeze. Alţii îi strigară 
să-şi vadă de drum, dar el continuă s-o cheme. Eveline îşi îndreptă 
chipul alb spre el şi rămase aşa, ca un animal neajutorat. Ochii ei nu-i 
dădură nici un semn de iubire, de adio sau de recunoaştere. 


Note 
6 Marguerite Marie Alacoque (1647-1690), călugăriţă catolică 
beatificată în secolul al XIX-lea şi sanctificată în 1920. 
7 În irlandeză, „O să ne mănânce viermii“. 


După cursă 


Automobilele goneau spre Dublin, lin ca pietricelele slobozite din 
praştie, pe porțiunile drepte de pe Naas Road. Pe creasta dealului de la 
Inchicore, excursioniştii se strânseseră în pâlcuri să vadă automobilele 
îndreptându-se spre destinaţie, iar prin matca asta de sărăcie şi 
inactivitate, continentul îşi revărsa bogăţia şi sârguinţa. Din când în 
când, dinspre pâlcurile de oameni se ridicau uralele recunoscătoare 
ale celor asupriţi. Totuşi, simpatia lor se îndrepta spre automobilele 
albastre — automobilele prietenilor lor, francezii. 

Mai mult decât atât, francezii erau adevărații învingători. Echipa lor 
terminase foarte bine; francezii ocupaseră locurile doi şi trei, iar 
despre pilotul automobilului german care câștigase se aflase că era 
belgian. Prin urmare, fiecare automobil albastru era întâmpinat cu de 
două ori mai multe ovaţii când trecea de creasta dealului, şi fiecare 
chiot de bun venit era primit cu zâmbete şi înclinări din cap de cei 
aflaţi înăuntru. În unul dintre aceste automobile elegante se găsea un 
grup de patru bărbaţi a căror stare de spirit părea să fi trecut binişor, 
în acel moment, de clasica efuziune galică; la drept vorbind, cei patru 
aproape că atinseseră pragul exuberanţei. Ei erau Charles Segouin, 
proprietarul automobilului, André Rivière, un tânăr electrician născut 
în Canada, un ungur uriaş, pe nume Villona, şi un tânăr ferchezuit din 
cale-afară, pe care-l chema Doyle. Sâgouin era binedispus fiindcă 
primise pe neaşteptate câteva comenzi în avans (era pe punctul de-a 
deschide o fabrică de automobile la Paris), iar Rivière era binedispus 
fiindcă urma să fie numit directorul fabricii; aceşti doi tineri (care 
erau veri) mai erau binedispuşi şi datorită succesului repurtat de 
automobilele franceze. Villona era binedispus fiindcă luase un prânz 
îmbelşugat şi, în plus, era optimist de felul lui. Cu toate acestea, al 
patrulea membru al grupului era prea emoţionat ca să simtă o fericire 
autentică. 

Avea cam douăzeci şi şase de ani, o mustață moale, castanie, şi nişte 
ochi cenuşii destul de nevinovaţi. Tatăl lui, care pornise în viaţă ca 
naţionalist înfocat, îi influenţase vederile încă de la o vârstă fragedă. 
Strânsese bani ca măcelar în Kingstown, iar după ce deschisese 
prăvălii în Dublin şi în suburbii îşi înmulţise serios averea. Avusese 
totodată norocul de a-şi asigura câteva contracte cu poliţia, iar în cele 
din urmă ajunsese suficient de bogat pentru ca ziarele din Dublin să se 
refere la el prin formula „prinţul-negustor“. Îşi trimisese fiul în Anglia, 
ca să înveţe la un mare colegiu catolic, iar după aceea îl expediase la 
Universitatea din Dublin să studieze dreptul. Jimmy nu se omorâse cu 
studiul şi apucase pe căi greşite o vreme. Avea bani şi era popular; în 
plus, îşi împărțea în mod curios timpul între cercul de muzică şi cercul 


de automobilism. Pe urmă fusese trimis la Cambridge, timp de un 
semestru, ca să guste din farmecul vieţii. Mustrător, dar mândru în 
sinea lui de excesele comise, tatăl lui îi plătise datoriile şi-l adusese 
acasă. Tot la Cambridge Jimmy îl întâlnise pe Segouin. Pe-atunci încă 
nu erau decât simple cunoştinţe, dar lui Jimmy îi plăcuse foarte mult 
să se afle în compania cuiva care văzuse atât de mult din lume şi avea 
reputaţia de-a fi proprietarul câtorva dintre cele mai mari hoteluri din 
Franţa. O asemenea persoană (după cum fusese de acord inclusiv tatăl 
lui) ar fi meritat cunoscută chiar dacă n-ar fi fost un companion atât 
de plin de farmec. Te simţeai bine şi cu Villona — un pianist sclipitor, 
dar, din nefericire, foarte sărac. 

Automobilul gonea vesel, ducându-şi încărcătura de tineri 
exuberanţi. Cei doi veri stăteau în faţă; Jimmy şi prietenul lui ungur 
erau aşezaţi în spate. Hotărât lucru, Villona era în toane foarte bune; 
de kilometri întregi, îngâna o melodie cu vocea lui profundă de bas. 
Francezii aruncau râsete şi glume peste umăr, şi de multe ori Jimmy 
trebuia să se aplece ca să prindă şirul iute al cuvintelor. Nu era un 
lucru foarte plăcut pentru el, fiindcă aproape de fiecare dată trebuia să 
ghicească sensul celor spuse şi să strige un răspuns pe măsură, care să 
se-audă prin vântul puternic. În plus, fredonatul lui Villona era în 
stare să zăpăcească pe oricine — la fel ca zgomotul automobilului. 

Mişcarea rapidă în spaţiu te exaltă; la fel, notorietatea; la fel, 
buzunarul plin. Erau trei motive solide pentru înfierbântarea lui 
Jimmy. Fusese văzut de mulţi prieteni de-ai lui în ziua aceea în 
compania acestor oameni de pe continent. La punctul de control, 
Segouin îl prezentase unuia dintre concurenţii francezi, şi drept 
răspuns la complimentul lui murmurat şi confuz, chipul oacheş al 
şoferului dăduse la iveală un şirag de dinţi albi şi strălucitori. Era 
plăcut ca, după o asemenea onoare, să te-ntorci în lumea profană a 
spectatorilor, printre înghionteli şi priviri pline de tâlc. Pe urmă, în 
privința banilor, chiar avea o sumă mare la dispoziţie. Poate că lui 
Segouin nu i s-ar fi părut mare, dar Jimmy, care, cu toate rătăcirile lui 
periodice, era în fond moştenitorul unor instincte sănătoase, ştia bine 
cu câte eforturi fusese strânsă. Conştiinţa acestui fapt îi menţinuse 
anterior cheltuielile în limitele unei nesăbuinţe rezonabile, iar dacă 
fusese atât de conştient de munca aflată în spatele banilor când fusese 
vorba de-un simplu capriciu al cine ştie cărui deştept din lumea bună, 
cu atât mai conştient era acum, când se pregătea să-şi pună în joc cea 
mai mare parte a averii! Devenise un lucru serios pentru el. 

Fireşte, investiţia era bună, iar Ségouin reuşise să dea impresia că 
mica sumă de capital irlandez avea să fie inclusă în fondurile 
concernului doar ca urmare a unui hatâr prietenesc. Jimmy respecta 
iscusinţa în afaceri a tatălui său, şi tocmai el sugerase primul investiţia 
în acest caz; se puteau face bani buni din construcţia de automobile — 


găleți de bani. Mai mult, S&gouin emana aerul inconfundabil al 
bogăției. Jimmy se apucă să calculeze de câte zile de muncă fusese 
nevoie pentru automobilul somptuos în care se afla. Ce lin rula! În ce 
stil alergaseră pe drumurile de ţară! Călătoria pusese un deget 
fermecat pe pulsul vieţii şi, cu toată curtoazia, maşinăria nervilor 
omeneşti se străduise să răspundă la accelerările rapidului animal 
albastru. 

Intrară cu automobilul pe Dame Street. Strada cunoştea un trafic 
neobişnuit, pigmentat de claxoanele automobiliştilor şi de clopoţeii 
vatmanilor nervoşi. Lângă bancă Ségouin opri automobilul, iar Jimmy 
şi prietenul lui coborâră. Un mic grup de oameni se strânse imediat pe 
trotuar, în semn de omagiu adus motorului care huruia. Cei patru 
aveau să cineze la hotelul lui S&gouin, iar între timp Jimmy şi 
prietenul lui, care locuia la el, aveau să se ducă acasă şi să se-mbrace. 
Automobilul ieşi uşor spre Grafton Street, pe când cei doi tineri îşi 
croiau drum prin grupul de gură-cască. Porniră spre nord, cu un soi de 
dezamăgire ciudată faţă de mersul pe jos, în timp ce oraşul îşi atârna 
globurile palide de lumină deasupra lor, în aburul serii de vară. 

Acasă la Jimmy, cina aceasta era considerată o ocazie specială. O 
anumită mândrie, dar şi un fel de nerăbdare de-a se abandona 
distracţiei se împleteau în agitația părinţilor, căci numele marilor 
oraşe din alte ţări aveau cel puţin această virtute. Jimmy arăta şi el 
foarte bine când era îmbrăcat, şi în timp ce stătea în hol, aranjându-şi 
pentru ultima dată cravata, se prea poate ca tatăl lui să fi simţit chiar 
şi o satisfacţie negustorească fiindcă îi procurase fiului său calităţi de 
care adeseori era cu neputinţă să faci rost. Ca urmare, tatăl lui se arătă 
neobişnuit de prietenos cu Villona, iar manierele lui reflectară un 
respect autentic pentru realizările străinilor, însă probabil că această 
subtilitate a gazdei îi scăpă ungurului, care începea să simtă nevoia 
acută de-a mânca. 

Cine se dovedi excelentă, de mare clasă. Segouin, decise Jimmy, 
avea un gust foarte rafinat. Grupului i se adăugă un tânăr englez pe 
nume Routh, pe care Jimmy îl văzuse la Cambridge cu Sâgouin. 
Tinerii cinară într-un salon intim, luminat de lămpi cu lumină 
electrică. Sporovăiră volubil şi fără mari precauţii. Jimmy, a cărui 
imaginaţie începea să se-aprindă, văzu cum tinereţea însufleţită a 
francezilor se împletea cu fermitatea comportamentului pe care-l avea 
englezul. Iată o imagine plină de graţie şi de adevăr, îşi zise el. Admiră 
abilitatea cu care dirija gazda lor conversaţia. Cei cinci tineri aveau 
gusturi diferite, iar limbile li se dezlegaseră. Villona, cu un respect 
enorm, începu să-l familiarizeze pe englezul vag surprins cu 
frumuseţile madrigalului englez, deplângând pierderea instrumentelor 
vechi. Rivière, nu întru totul dezinteresat, se apucă să-i vorbească lui 
Jimmy despre triumful mecanicilor francezi. Vocea stentorială a 


ungurului era pe punctul să domine salonul, râzând parcă de lăutele 
false ale pictorilor romantici, când Segouin îşi conduse musafirii pe 
tărâmul politicii. Era un domeniu în care se simțeau în largul lor cu 
toţii. Aflat sub influenţe generoase, Jimmy simţi că zelul îngropat al 
tatălui său se trezeşte la viaţă în el; în cele din urmă, îl stârni pe 
placidul Routh. În încăpere se făcu de două ori mai cald, iar sarcina 
lui Segouin deveni mai grea de la o secundă la alta: exista chiar 
pericolul animozităţii personale. Cu prima ocazie, gazda vigilentă 
ridică paharul în cinstea Omeniei, iar după ce băură cu toţii, deschise 
larg o fereastră, cu un subînţeles evident. 

În seara aceea, oraşul purta masca unei capitale. Cei cinci tineri se 
plimbară prin Stephen's Green într-un nor vag de fum parfumat. 
Vorbeau tare şi vesel, iar pardesiele le atârnau pe umeri. Oamenii le 
făceau loc. La colţul lui Grafton Street, un grăsan bondoc tocmai ajuta 
două doamne frumoase să se suie într-un automobil condus de un alt 
grăsan. Automobilul o luă din loc, iar grăsanul dădu cu ochii de 
plimbăreţi. 

— André. 

— E Farley! 

Vorbăria se porni şuvoi. Farley era american. Nimeni nu-şi dădu 
seama foarte bine despre ce se vorbea. Villona şi Rivière erau cei mai 
zgomotoşi, însă toţi bărbaţii erau porniţi. Se urcară într-un automobil, 
vârându-se unul în altul, într-un haz general. Trecură cu maşina pe 
lângă mulţimea de oameni topită acum în culori stinse, în muzica 
veselă a claxoanelor. Luară trenul de la Westland Row şi după câteva 
clipe, aşa cum i se păru lui Jimmy, ieşiră din gara Kingstown. 
Colectorul de bilete îl salută pe Jimmy; era un om în vârstă: 

— Frumoasă seară, domnule! 

Era o seară senină de vară; portul li se întindea la picioare ca o 
oglindă întunecată. Se îndreptară spre el braţ la braţ, cântând Cadet 
Roussel în cor şi tropăind la fiecare: Ho! Ho! Hohe, vraiment! 

Ajunşi la ponton, se suiră într-o barcă şi se îndreptară spre iahtul 
americanului. Îi aşteptau o masă, muzică şi jocuri de cărţi. Villona 
spuse cu înfocare: 

— E-ncântător! 

În salonul iahtului se găsea şi un pian. Villona cântă un vals pentru 
Farley şi Rivière, cu Farley în rolul cavalerului şi Rivière în al 
doamnei. Urmă o improvizație de cadril, cu bărbaţii inventând mişcări 
originale. Ce veselie! Jimmy participă cu toată însufleţirea — asta da, 
viaţă. Pe urmă Farley îşi pierdu suflul şi strigă „Stop!“. Un bărbat 
aduse o cină uşoară, iar bărbaţii se aşezară să mănânce mai mult de 
formă. Cu toate acestea, băură zdravăn - aşa făceau boemii. Băură 
pentru Irlanda, Anglia, Franţa, Ungaria, Statele Unite ale Americii. 
Jimmy tinu un discurs, un discurs lung, cu Villona spunând „Aşa! 


Aşa!“ ori de câte ori prindea o pauză. Când se aşeză, izbucniră aplauze 
furtunoase. Probabil că fusese un discurs bun. Farley îl bătu pe spate şi 
râse zgomotos. Ce băieţi joviali! Ce companie plăcută erau! 

Cărţi! Cărţi! Se strânse tot de pe masă. Villona se întoarse în linişte 
la pian şi le cântă celorlalţi fără să-l roage nimeni. Ceilalţi bărbaţi 
jucară partidă după partidă, aruncându-se cu toată îndrăzneala în 
braţele aventurii. Băură în sănătatea Damei de Cupă şi a Damei de 
Caro. Jimmy resimţi nedesluşit lipsa unui public: vorbele de duh 
curgeau gârlă. Jucătorii ridicară foarte mult miza, iar hârtiile începură 
să circule. Jimmy nu ştia precis cine câştiga, însă ştia că el pierdea. 
Atâta doar că era din cauza lui, din cauză că încurca frecvent cărţile şi 
trebuiau să-i calculeze ceilalţi datoriile. Erau nişte tipi daţi naibii, dar 
ar fi vrut să se oprească: se făcea târziu. Cineva toastă în cinstea 
iahtului The Belle of Newport, după care altcineva propuse o partidă 
serioasă, de încheiere. 

Pianul nu se mai auzea; probabil că Villona se dusese sus pe punte. 
Jocul se dovedi groaznic. Bărbaţii se opriră imediat înainte de sfârşit 
pentru un pahar care să le poarte noroc. Jimmy pricepu că lupta se 
dădea între Routh şi S&gouin. Ce palpitant! Jimmy era şi el stârnit; 
avea să piardă, bineînţeles. Oare cât trecuse pe hârtiile acelea? 
Bărbaţii se ridicară în picioare ca să recurgă la ultimele şiretlicuri, 
vorbind şi gesticulând. Routh avu câştig de cauză. Salonul iahtului se 
zgudui de uralele bărbaţilor, după care se strânseră cărţile. Începură 
să-şi adune câştigurile. Farley şi Jimmy pierdură cel mai mult. 

Ştia că avea să-i pară rău de dimineaţă, dar în clipa aceea se bucura 
de odihnă şi de amorţeala întunecată care avea să-i acopere nebunia. 
Îşi sprijini coatele de masă şi-şi odihni capul între mâini, numărându- 
şi pulsaţiile din tâmple. Uşa salonului se deschise şi-l văzu pe ungur 
stând într-o rază de lumină cenuşie: 

— S-a făcut ziuă, domnilor! 


Doi tineri galantoni 


Înserarea caldă şi cenuşie a lui august coborâse peste oraş, iar un 
aer blând şi cald, amintire a verii, cutreiera străzile. Pe străzile cu 
ferestre oblonite pentru odihna de duminică viermuia o mulţime de 
oameni în culori vesele. Ca nişte perle luminate, felinarele străluceau 
din vârfurile stâlpilor înalţi pe țesătura vie de dedesubt, care, 
schimbându-şi fără încetare forma şi nuanțele, trimitea un murmur 
neschimbat şi fără sfârşit în aerul cald şi cenuşiu al serii. 

Doi tineri coborau dealul dinspre Rutland Square. Unul dintre ei 
tocmai se pregătea să încheie un lung monolog. Celălalt, care mergea 
pe marginea cărării şi era silit din când în când să treacă pe stradă, 
din cauza nepăsării însoţitorului său, asculta cu o expresie amuzată. 
Era scund şi roşcovan. Îşi dăduse şapca de iahting pe ceafă, iar 
povestea pe care-o asculta făcea să-i apară valuri de expresii pe chip, 
pornind dinspre marginile nasului, ale ochilor şi ale gurii. Mici hohote 
de râs nechezat ieşeau unul după altul din corpul lui zguduit de 
spasme. Ochii lui, care sclipeau de-atâta încântare vicleană, priveau 
mereu spre figura însoţitorului. O dată sau de două ori îşi aranjă mai 
bine impermeabilul uşor pe care şi-l aruncase peste umăr, cum făceau 
toreadorii. Pantalonii bufanţi, pantofii cu talpă albă de gumă şi 
impermeabilul aruncat neglijent peste umăr exprimau tinereţe. Numai 
că silueta devenea rotofeie în talie, părul era rărit şi cărunt, iar chipul, 
după ce treceau valurile de expresii, avea un aer răvăşit. 

După ce se-asigură că povestirea se încheiase, râse în linişte o 
jumătate de minut. Pe urmă spuse: 

— Ei bine... asta chiar că le-ntrece pe toate! 

Vocea lui părea fără vlagă,; iar ca să-şi sublinieze cuvintele, bărbatul 
adăugă cu umor: 

— Asta le-ntrece pe toate, fără excepţie, până la una - căci în final 
tot la una ajungem! 

După ce spuse asta, bărbatul deveni serios şi tăcut. Nu mai avea 
chef de vorbă, fiindcă nu-i tăcuse gura o după-amiază întreagă într-o 
cârciumă de pe Dorset Street. Cei mai mulţi îl considerau pe Lenehan 
o lipitoare, dar, cu tot acest prost renume, îndemânarea şi elocinţa lui 
îi împiedicaseră pe prietenii pe care-i avea să adopte o atitudine 
potrivnică faţă de el. Avea un fel curajos de-a aborda câte-un grup de 
prieteni la bar şi de-a se ţine fâşneţ pe lângă ei până se vedea inclus 
când dădea cineva un rând de băut. Era un vagabond cu chef de viaţă, 
înarmat cu vaste provizii de poveşti, poezioare comice şi ghicitori. Nu 
punea la suflet nici un fel de grosolănie. Nimeni nu ştia cum îşi 
îndeplinea aspra îndatorire a trăitului, însă numele îi era vag asociat 
cu ponturile referitoare la cursele hipice. 


— Şi unde-ai pescuit-o, Corley? întrebă el. 

Corley îşi trecu repede limba peste buza de sus. 

— Într-o seară, omule, zise el, pe când mergeam pe Dame Street, am 
văzut o bucăţică arătoasă sub ceasul de la Waterhouse şi, mă rog, i-am 
spus bună seara. Ne-am plimbat un pic, dând ocol canalului, iar ea mi- 
a zis că era slujnică într-o casă de pe Baggot Street. Am înconjurat-o 
cu un braţ şi-am strâns-o niţeluş, în seara aia. Duminica următoare ne- 
am dat întâlnire, omule. Am ieşit până la Donnybrook şi-am dus-o pe 
un câmp de-acolo. Mi-a spus că se vedea cu un lăptar... A fost bine, 
omule. Mi-a adus ţigări în fiecare seară şi mi-a plătit tramvaiul dus- 
întors. Ia într-o seară mi-a adus două frumuseți de trabucuri — marfă 
prima-ntâi, de-aia de care trăgea bătrânul... M-am temut să nu mă 
trezesc că vrea familie, omule. Dar e cum trebuie. 

— Poate crede c-o iei de nevastă, spuse Lenehan. 

— l-am spus că n-am serviciu, zise Corley. l-am mai spus c-am 
lucrat la Pim's. Nu ştie cum mă cheamă. Doar nu eram fraier să-i spun. 
Dar crede că sunt băiat de soi, să ştii. 

Lenehan râse din nou, pe tăcute. 

— Dintre-atâtea bazaconii pe care le-am auzit, spuse el, asta 
categoric le-ntrece pe toate. 

După cum mergea Corley, se vedea că-i picase bine complimentul. 
Legănarea corpului său mătăhălos îl făcu pe prietenul lui să se dea la o 
parte de pe cărare cu paşi mici, până pe drum şi înapoi. Corley era fiul 
unui inspector de poliţie şi moştenise alura şi mersul tatălui. Umbla cu 
mâinile pe lângă corp, ţinându-se ţanţoş şi mişcându-şi capul încoace 
şi-ncolo. Avea un cap mare, rotund ca un glob şi unsuros; transpira 
indiferent de vreme; iar pălăria mare şi rotundă, pe care şi-o ţinea 
într-o parte, semăna cu un bulb care crescuse dintr-un altul. Privea 
mereu drept în faţă, ca şi cum s-ar fi aflat la paradă, iar când voia să 
se uite după cineva pe stradă, trebuia să-şi mişte corpul din şolduri. La 
ora aceea, trăia de pe-o zi pe alta, din ce-i pica. Când se ivea vreo 
treabă de făcut, se găsea întotdeauna un prieten care să-i dea de ştire. 
Era văzut adeseori mergând alături de poliţişti în haine civile şi 
vorbind cu însufleţire. Ştia dedesubturilor tuturor afacerilor şi-i plăcea 
la nebunie să pronunțe judecăţi finale. Vorbea fără să asculte ce 
spuneau însoțitorii. Conversaţia lui era în principal despre propria 
persoană: ce-i spusese lui Cutărică, ce-i răspunsese Cutărică, iar apoi 
ce spusese el ca să pună lucrurile la punct. Când reproducea aceste 
dialoguri, îşi aspira prima literă a propriului nume, cum făceau 
florentinii. 

Lenehan îi oferi o ţigară prietenului său. Pe când cei doi tineri îşi 
croiau drum prin mulţime, Corley se întorcea din când în când să-i 
zâmbească vreunei fete care trecea pe lângă el, însă privirea lui 
Lenehan era fixată asupra lunii mari şi palide, în jurul căreia se 


vedeau două nimburi. Privi cu seriozitate trecerea păienjenişului 
cenuşiu al amurgului peste faţa lunii. Iar într-un târziu zise: 

— Auzi... ia spune-mi, Corley, bănuiesc c-o să fii în stare s-o scoţi la 
capăt cum trebuie, nu? 

Corley închise sugestiv un ochi în loc de răspuns. 

— Şi crezi că pui mâna pe ea? întrebă sceptic Lenehan. Nu ştii 
niciodată cu femeile. 

— E cum trebuie, spuse Corley. Şi ştiu în ce fel să-i intru pe sub 
piele, omule. I-am căzut cu tronc. 

— Eşti, cum să zic, un crai cu ardei sub coadă, zise Lenehan. Şi 
exact genul de crai de care e nevoie! 

O umbră de batjocură îi atenuă slugărnicia purtării. Ca să nu se 
simtă umilit, avea obiceiul să-şi plaseze măgulelile în aşa fel încât să 
poată trece şi drept ironii. Numai că mintea lui Corley nu era subtilă. 

— Nimic nu se compară c-o slujnică de ispravă, afirmă el. Ascultă 
ce-ţi spun. 

— O zice unul care le-a-ncercat pe toate, spuse Lenehan. 

— Când am început să târcolesc fete, zise Corley, trecând la 
confidenţe, prima dată am ieşit cu alea de dincolo de South Circular. 
leşeam în oraş, omule, le plimbam cu tramvaiul, le plăteam biletul şi 
ba le duceam la câte-un concert sau o piesă de teatru, ba le cumpăram 
ciocolată şi-alte dulciuri sau mai ştiu eu ce. Cheltuiam destui bani cu 
ele, adăugă el pe un ton convingător, ca şi cum şi-ar fi dat seama că 
nu era crezut. 

Dar Lenehan era dispus să creadă. Dădu din cap cu un aer grav. 

— Cunosc jocul ăsta, spuse el, şi e un joc pentru fraieri. 

— Al naibii să fiu dacă m-am ales vreodată cu ceva, zise Corley. 

— Şi eu la fel, spuse Lenehan. 

— O singură dată mi-a ieşit. 

Îşi umezi buza de sus plimbându-şi limba peste ea. Amintirea făcu 
să-i strălucească ochii. Se uită şi el la discul palid al lunii, acum 
aproape acoperit de un văl, şi păru dintr-odată cufundat în gânduri. 

— A fost... a fost ca lumea, spuse el cu părere de rău. 

Tăcu din nou. După un timp, adăugă: 

— Acum e damă cu acte-n regulă. Am văzut-o la volan într-o seară, 
pe Earl Street, cu doi tipi în maşină. 

— Presupun că-i mâna ta aici, spuse Lenehan. 

— Au fost şi alţii înaintea mea, zise Corley filozofic. 

De data asta, Lenehan se simţi tentat să nu-l creadă. Clătină din cap 
încoace şi-ncolo şi zâmbi. 

— Ştii că nu poţi să-mi pui bărbi, Corley, zise el. 

— Pe Dumnezeul meu! spuse Corley. Păi nu mi-a zis cu guriţa ei? 

Lenehan făcu un gest tragic. 

— Trădătoare de ultimă speţă! spuse el. 


Pe când treceau prin faţa grilajului de la Trinity College, Lenehan 
dădu fuga pe stradă şi se zgâi în sus la ceas. 

— Şi douăzeci, spuse el. 

— Avem timp, zise Corley. O să vină, nici o grijă. Întotdeauna o las 
s-aştepte puţin. 

Lenehan râse tăcut. 

— Să dea dracii, Corley, da” văd că ştii cum să le iei, zise el. 

— Şi le-am învăţat toate şmecheriile, i se destăinui Corley. 

— Dar ia spune-mi, reveni Lenehan, eşti sigur c-o scoţi la capăt? Ştii 
că-i o treabă delicată. Iar în problema asta sunt tare căpoase. Aud...? 
Ce zici? 

Ochii lui mici şi strălucitori măturară chipul însoţitorului său, 
căutând să se-asigure. Corley mişcă din cap încoace şi-ncolo, de parc- 
ar fi vrut să alunge o insectă pisăloagă, şi-şi împreună sprâncenele. 

— O scot la capăt, spuse el. Lasă totul în seama mea, bine? 

Lenehan nu mai zise nimic. Nu voia să-şi enerveze prietenul, să fie 
drăcuit şi să i se spună că nu era nevoie de sfaturile lui. Trebuia 
procedat cu tact. Dar în scurt timp fruntea lui Corley redeveni netedă. 
Acum îl munceau alte gânduri. 

— E-o damă cumsecade, zise el apreciativ. Bagă bine la cap. 

Se plimbară pe Nassau Street şi pe urmă cotiră pe Kildare Street. Nu 
departe de intrarea în club, un harpist se postase pe stradă şi cânta 
unui mic cerc de ascultători. Ciupea indiferent strunele, uitându-se 
repede din când în când la figura fiecărui nou-venit şi tot din când în 
când ridica priviri plictisite spre cer. La rândul ei, harpa, neluând în 
seamă învelitoarea care-i căzuse la picioare, părea sătulă şi de ochii 
străinilor, şi de mâna stăpânului. O mână cânta Silent, O Moyle la bas, 
pe când cealaltă lua cu vioiciune acutele după fiecare grup de note. 
Notele cântecului sunau profund şi plin. 

Cei doi tineri merseră mai departe pe stradă fără să mai scoată vreo 
vorbă, cu muzica tristă ţinându-se după ei. Când ajunseră la Stephen's 
Green, trecură strada. Aici zgomotul tramvaielor, luminile şi mulţimea 
de oameni îi eliberară din tăcere. 

— Uite-o! spuse Corley. 

La colțul lui Hume Street stătea o tânără. Purta o rochie albastră şi o 
pălărie albă de marinar. Aştepta pe bordură, învârtind o umbreluţă de 
soare într-o mână. Lenehan se trezi la viață. 

— Hai să ne uităm la ea, Corley, zise el. 

Corley îşi privi pieziş prietenul, iar pe chip îi apăru un rictus 
nesuferit. 

— Vrei să mi te bagi în faţă? întrebă el. 

— Fir-ar să fie! zise Lenehan cu îndrăzneală. Nu vreau să ne faci 
cunoştinţă. Vreau doar să mă uit la ea. N-o s-o mănânc. 

— A... doar să te uiţi? întrebă Corley, mai prietenos. Păi, atunci 


facem aşa. Eu mă duc şi vorbesc cu ea, iar tu treci pe lângă noi. 

— Perfect! spuse Lenehan. 

Corley îşi trecuse deja un picior peste lanţuri, când Lenehan îi 
strigă: 

— Şi pe-urmă? Unde ne-ntâlnim? 

— La zece jumătate, răspunse Corley, trecându-şi şi celălalt picior. 

— Unde? 

— La colţul lui Merrion Street. O să ne-ntoarcem. 

— Ai grijă ce faci, spuse Lenehan în loc de rămas-bun. 

Corley nu răspunse. Trecu alene strada, legănându-şi capul dintr-o 
parte în alta. Statura impozantă, mersul degajat şi sunetul apăsat al 
ghetelor aveau ceva de cuceritor. O abordă pe tânăra femeie şi, fără să 
salute, începu imediat să discute cu ea. Femeia îşi învârti umbreluţa şi 
mai repede şi execută o jumătate de piruetă pe călcâie. O dată sau de 
două ori, când el îi vorbi foarte de-aproape, râse şi-şi înclină capul. 

Lenehan se uită la ei câteva minute. Pe urmă merse cu pas vioi de-a 
lungul lanțurilor, la o oarecare distanță, şi traversă strada de-a 
curmezişul. În timp ce se apropia de colţul lui Hume Street, simţi un 
parfum puternic în aer, iar ochii lui cercetară iute şi cu o oarecare 
nelinişte înfăţişarea tinerei. Aceasta se îmbrăcase în cele mai bune 
haine de duminică. Fusta albastră de serj era prinsă în talie cu o curea 
de piele neagră. Catarama mare de argint a curelei părea să-i coboare 
un pic centrul corpului, prinzându-i ca un cârlig materialul diafan al 
bluzei albe. Purta o jachetă scurtă şi neagră, cu nasturi sidefii, şi o un 
boa negru cam uzat. Capetele guleraşului din tul stăteau într-o 
dezordine aranjată cu grijă şi un ditamai snopul de flori roşii îi fusese 
prins pe piept, cu cozile în sus. Ochii lui Lenehan luară act aprobator 
de corpul ei robust, scund şi musculos. O sănătate caldă şi primară îi 
strălucea pe faţă, pe obrajii graşi şi roşii, şi în ochii albaştri şi semeţi. 
Trăsăturile ei erau cam grosolane. Avea nări late, o gură neregulată, 
care stătea deschisă într-un zâmbet mulţumit, şi doi dinţi din faţă 
împinşi înainte. În trecere, Lenehan îşi scoase pălăria, iar după vreo 
zece secunde Corley răspunse cu un salut în aer. Făcu asta ridicând 
vag o mână şi schimbând gânditor unghiul în care-i stătea pălăria pe 
cap. 

Lenehan merse pe jos până la Shelbourne Hotel, unde se opri şi 
aşteptă. După o şedere scurtă, îi văzu apropiindu-se de el, iar când 
cotiră la dreapta îi urmări, păşind uşor în pantofii albi pe o latură a lui 
Merrion Square. Pe când mergea încet, potrivindu-şi ritmul cu al lor, 
se uita la capul lui Corley, care se întorcea mereu spre chipul tinerei 
femei, ca o minge mare rotindu-se în jurul unui ax. Nu-i pierdu din 
ochi pe cei doi până când îi văzu urcând scările tramvaiului spre 
Donnybrook; pe urmă se răsuci pe călcâie şi se întoarse pe drumul pe 
care venise. 


Acum că era singur, chipul lui arăta mai bătrân. Veselia de până 
atunci păru să-l părăsească, iar când se apropie de grilajul de la Duke's 
Lawn îşi lăsă mâna să se plimbe pe zăbrele. Cântecul pe care-l 
interpretase harpistul începu să-i controleze mişcările. Picioarele lui 
din pantofii cu talpă moale executară aria, în timp ce degetele lui 
închipuiau leneş o serie de variaţiuni pe grilaj după fiecare grup de 
note. 

Se plimbă apatic în jurul lui Stephen's Green şi apoi porni pe 
Grafton Street. Deşi ochii îi înregistrau multe elemente ale mulţimii 
prin care trecea, o făceau mohorât şi fără chef. I se părea banal tot ce 
era menit să-l prindă în mreje şi nu răspundea privirilor încurajatoare. 
Ştia că avea să fie nevoit să vorbească mult, să scornească şi să amuze, 
iar mintea şi gâtul lui erau prea uscate pentru o asemenea îndatorire. 
Se tot gândea cum avea să-şi petreacă orele până la reîntâlnirea cu 
Corley. Nu-i veni în minte nici o modalitate, dar continuă să meargă. 
Coti la stânga când ajunse la colţul lui Rutland Square şi se simţi mai 
în largul lui pe strada întunecoasă şi liniştită, al cărei aspect se 
potrivea perfect cu starea lui de spirit. În cele din urmă se opri în 
dreptul vitrinei unui local sărăcăcios, deasupra căruia cuvintele Bar — 
Răcoritoare fuseseră scrise cu litere albe. Pe geamul vitrinei fuseseră 
lipite două anunţuri: Suc de ghimbir şi Bere de ghimbirs. O şuncă 
tăiată era expusă pe un platou mare, albastru, iar imediat lângă ea, pe 
o farfurie, se găsea o porţie foarte uşoară de budincă cu prune. Fixă cu 
ochi serioşi mâncarea pentru o vreme, iar pe urmă, după ce se uită 
precaut în ambele direcţii ale străzii, intră repede în local. 

Îi era foame fiindcă, în afară de câţiva biscuiţi pe care-i ceruse de la 
doi chelneri morocănoşi, nu mai mâncase nimic de la micul dejun. Se 
aşeză la o masă de lemn neacoperită, vizavi de două muncitoare şi-un 
mecanic. O fată cu un aer şleampăt veni să-l servească. 

— Cât e o farfurie cu mazăre? întrebă el. 

— Un penny jumate, domnule, spuse fata. 

— Adu-mi o farfurie cu mazăre şi-o sticlă de bere, zise el. 

Vorbea grosolan ca să-şi contrazică aspectul distins, căci intrarea lui 
fusese urmată de o pauză generală de vorbire. Se aprinsese la faţă. Ca 
să aibă un aer firesc, îşi împinse şapca pe ceafă şi-şi sprijini coatele pe 
masă. Mecanicul şi muncitoarele îl cercetară punct cu punct înainte de 
a-şi relua discuţia pe un ton scăzut. Chelneriţa îi aduse o farfurie cu 
mazăre fierbinte, dreasă cu piper şi oţet, o furculiță şi berea 
alcoolizată. Îşi înfulecă lacom mâncarea şi i se păru atât de bună, încât 
îşi întipări în gând numele localului. După ce termină toată mazărea, 
îşi sorbi berea şi se gândi o vreme la aventura lui Corley. Cu ochii 
minţii, îi văzu pe cei doi îndrăgostiţi plimbându-se pe un drum 
întunecos; auzi vocea profundă a lui Corley făcând complimente 
îndrăzneţe şi desluşi din nou rânjetul care arcuia gura tinerei femei. 


Imaginea îl făcu să-şi simtă acut propria sărăcie a pungii şi a duhului. 
Se plictisise să umble creanga, să trăiasă de pe-o zi pe alta, să se 
bazeze pe expediente şi intrigi. Avea să împlinească treizeci şi unu de 
ani în noiembrie. Oare nu avea să-şi găsească niciodată o slujbă 
cumsecade? Se gândi cât ar fi de plăcut să poată sta lângă foc şi să se 
bucure de-o masă bună. Destul bătuse străzile cu prieteni sau cu fete. 
Ştia exact câte parale făceau prietenii aceia - şi le ştia şi pe fete. 
Experienţa îl făcuse să privească lumea cu amărăciune în suflet. Însă 
tot mai spera. După ce mâncă se simţi mai bine ca înainte, mai puţin 
sătul de viaţă, mai puţin înfrânt în spirit. Nu era exclus să-şi găsească 
un colţ unde să se-aşeze şi să trăiască fericit, dar asta doar dacă dădea 
peste o fată cumsecade, simpluţă şi cu niscai bani la teşcherea. 

Îi plăti doi penny şi jumătate fetei şleampete şi ieşi din local ca să-şi 
reînceapă rătăcirile. Intră pe Capel Street şi se îndreptă spre Primărie. 
Pe urmă coti pe Dame Street. La colţul lui George's Street îşi întâlni 
doi prieteni şi se opri să stea de vorbă cu ei. Îi părea bine că putea să- 
şi tragă sufletul după atâta mers. Prietenii îl întrebară dacă-l văzuse pe 
Corley şi ce mai ştia de el. Le răspunse că-şi petrecuse ziua în 
compania lui Corley. Prietenii lui vorbeau foarte puţin. Se uitau cu 
priviri goale după câte-o siluetă pierdută în mulţime, iar din când în 
când unul dintre ei formula o observaţie critică. Unul spuse că-l 
văzuse pe Mac cu o oră mai devreme pe Westmoreland Street. La asta 
Lenehan zise că fusese cu Mac cu o seară înainte la Egan's. Tânărul 
care-l zărise pe Mac pe Westmoreland Street întrebă dacă era adevărat 
că Mac câştigase bani frumoşi la o partidă de biliard. Lenehan nu ştia 
— spuse doar că Holohan le dăduse de băut la Egan's. 

Se despărţi de prietenii lui la zece fără un sfert şi o luă în sus pe 
George's Street. Coti stânga la City Markets şi intră pe Grafton Street. 
Mulțimea de fete şi de tineri se subţiase, iar în timp ce mergea pe 
stradă Lenehan auzi multe grupuri şi perechi spunându-şi noapte 
bună. Se plimbă până la ceasul de la College of Surgeons, unde ajunse 
exact când bătea de zece. Porni cu pas vioi spre latura de nord a 
parcului Greens, grăbindu-se ca nu cumva Corley să se-ntoarcă prea 
devreme. Când ajunse la colţul lui Merrion Street, îşi ocupă locul în 
umbra unui felinar, scoase una dintre ţigările pe care şi le păstrase şi-o 
aprinse. Se sprijini de stâlpul cu felinar şi-şi aţinti privirea asupra 
locului din care se aştepta să-i vadă întorcându-se pe Corley şi pe 
tânără. 

Mintea îi redeveni activă. Se întrebă dacă-i ieşise pasienţa lui 
Corley. Se întrebă dac-o descususe deja sau dacă avea s-o lase pentru 
la urmă. Îndură toate chinurile şi neliniştile prietenului său, precum şi 
pe-ale lui. Însă amintirea capului lui Corley întorcându-se încet spre 
fată îl calmă întru câtva: era sigur că până la urmă Corley avea s-o 
scoată la capăt. Pe nepusă masă, se gândi că poate Corley o condusese 


acasă pe un alt drum şi-i trăsese clapa. Ochii lui cercetară strada: nu 
se vedea nici urmă de ei. Totuşi, trecuse o jumătate de oră de când 
văzuse ceasul de la College of Surgeons. Era Corley în stare de-aşa 
ceva? Îşi aprinse ultima ţigară şi începu s-o fumeze neliniştit. Îşi mijea 
ochii la fiecare tramvai care oprea în colţul îndepărtat al pieţei. 
Probabil că se-ntorseseră acasă prin altă parte. Foiţa de ţigară se rupse 
şi o aruncă pe stradă cu o înjurătură. 

Deodată, îi văzu apropiindu-se de el. Tresări de încântare şi, 
rămânând lângă stâlpul felinarului, încercă să ghicească rezultatul din 
felul cum mergeau. Se deplasau repede, tânăra femeie cu paşi scurţi şi 
vioi, iar Corley ţinându-se lângă ea cu pasul lui lung. Nu păreau să-şi 
vorbească. O intuire a rezultatului îl împunse pe Lenehan ca vârful 
unui instrument ascuţit. Ştia că până la urmă Corley avea să dea greş; 
ştia că n-avea rost. 

Intrară pe Baggot Street, iar el îi urmă imediat, alegând trotuarul 
celălalt. Când se opriră, se opri şi el. Vorbiră câteva clipe, iar pe urmă 
tânăra coborî treptele din apropierea unei case. Corley rămase pe loc 
la marginea trotuarului, la o oarecare distanță de treptele de la 
intrare. Trecură câteva minute. Pe urmă uşa de la intrare se deschise 
încet şi precaut. O femeie cobori în fugă treptele de la intrare şi tuşi. 
Corley se întoarse şi se duse spre ea. Silueta lui masivă o ascunse 
câteva secunde, după care femeia reapăru, urcând treptele în fugă. 
Uşa se închise în urma ei, iar Corley porni hotărât spre Stephen's 
Green. 

Lenehan se grăbi în aceeaşi direcţie. Începură să cadă câţiva stropi 
de ploaie uşoară. Îi luă ca pe un avertisment şi, întorcându-şi privirea 
spre casa în care intrase tânăra femeie, ca să vadă dacă nu era 
urmărit, trecu strada în fugă. Neliniştea şi alergarea rapidă îl făcură să 
gâfâie. Strigă cu voce tare: 

— Salut, Corley! 

Corley întoarse capul, ca să vadă cine-l striga, după care merse mai 
departe. Lenehan alergă după el, aranjându-şi impermeabilul pe umeri 
cu o mână. 

— Salut, Corley! strigă el din nou. 

Îşi ajunse prietenul din urmă şi-l privi în ochi. Dar nu văzu nimic. 

— Ei, bine? spuse el. Ţi-a ieşit? 

Ajunseseră la colţul lui Ely Place. Tot fără să răspundă, Corley coti 
la stânga şi-o luă pe strada lăturalnică. Trăsăturile lui afişau un calm 
sever. Lenehan ţinu pasul cu prietenul lui, răsuflând anevoie. Era 
nedumerit, iar când îi vorbi, în glas i se ghici o notă amenințătoare. 

— Nu poţi să-mi spui? zise el. Ai încercat-o? 

Corley se opri la primul felinar şi se uită sumbru în față. Pe urmă, 
cu un gest grav, întinse o mână spre lumină şi, zâmbind, o deschise 
încet sub ochii discipolului său. Un bănuţ de aur îi strălucea în palmă. 


Note 
8 În original, Ginger Beer şi Ginger Ale. 
9 St Stephen's Green, parc din centrul Dublinului. 


Pensiunea 


Doamna Mooney era fiică de măcelar. Era o femeie cu capul bine 
înşurubat pe umeri - o femeie hotărâtă. Se măritase cu omul de 
încredere al tatălui ei şi deschisese o măcelărie lângă Spring Gardens. 
Dar, de îndată ce socrul lui muri, domnul Mooney începu să calce 
strâmb. Bea de stingea, dădea iama în banii din casă, se îngloda în 
datorii. N-avea rost să-l pui să promită că avea să se lase de băut — 
după câteva zile o lua de la capăt. Luându-şi soţia la bătaie în 
prezenţa clienţilor şi cumpărând carne proastă, îşi duse afacerea de 
râpă. Într-o seară sări cu satârul asupra soţiei, iar ea trebui să doarmă 
prin vecini. 

După aceea trăiră separat. Ea se duse la preot şi obţinu să se 
despartă de soţ şi să i se încredinţeze copii. Nu avea să-i mai dea 
soțului nici bani, nici mâncare, nici găzduire; ca urmare, soţul se văzu 
silit să-şi găsească un loc în administraţie ca recuperator de datorii. 
Era un beţiv mărunțel, cocârjat şi flenduros, cu o faţă albă, mustață 
albă şi sprâncene albe, desenate deasupra ochilor mici, care erau 
tulburi şi străbătuţi de vinişoare roşii; cât era ziua de lungă, stătea în 
biroul de recuperare a datoriilor şi aştepta să i se dea ceva de lucru. 
Doamna Mooney, care-şi obținuse restul de bani din afacerea cu 
măcelăria şi deschisese o pensiune pe Hardwicke Street, era o femeie 
solidă şi impunătoare. Pensiunea ei avea o clientelă flotantă, compusă 
din turişti veniţi din Liverpool şi din Isle of Man, iar uneori din artistes 
de pe la teatrele de varietăţi. Cât despre clientela stabilă, ea era 
formată din funcţionarii care lucrau în centru. Doamna Mooney 
conducea pensiunea cu inteligenţă şi fermitate, ştia când să acorde 
credit, când să fie severă şi când să lase de la ea. Toţi tinerii locatari ai 
pensiunii îi spuneau Madama. 

Tinerii doamnei Mooney plăteau cincisprezece şilingi pe săptămână 
pentru casă şi masă (fără bere, care se plătea separat). Aveau gusturi 
şi ocupaţii comune, motiv pentru care se arătau prietenoşi unul faţă 
de altul. Discutau între ei despre şansele favoriţilor şi ale outsiderilor 
la cursele de cai. Jack Mooney, fiul Madamei, care era funcţionar într- 
o agenţie comercială de pe Fleet Street, avea renumele unei poame. Îi 
plăcea să vorbească spurcat ca soldaţii şi de obicei se întorcea acasă 
înainte să se crape de ziuă. Când se întâlnea cu prietenii, avea mereu 
de povestit ceva prima-ntâi şi găsea de fiecare dată ceva prima-ntâi — 
asta însemnând un cal cu şanse de câştig sau o artiste. Pe deasupra, 
ştia să se bată şi cânta cântecele vesele. Adeseori, lumea se strângea 
duminică seara în salonul din faţă al doamnei Mooney. Les artistes de 
la varieteuri îşi făceau numerele, iar Sheridan cânta valsuri şi polci şi 
improviza piese de acompaniament. Polly Mooney, fata Madamei, 


cânta şi ea, în felul ăsta: 


Sunt o neastâmpărată, 
Nu te mai preface, 
Am pe vino-ncoace. 


Polly era o fată zveltă, de nouăsprezece ani; avea păr blonziu şi 
moale, şi o gură mică şi cărnoasă. Ochii cenuşii cu o nuanţă de verde i 
se ridicau când stătea de vorbă cu cineva, ceea ce-o făcea să semene 
cu o madonă mică şi perversă. La început, doamna Mooney îşi 
trimisese fiica să fie dactilografă în biroul unui angrosist de porumb, 
dar din cauză că un angajat de la administraţie venea în fiecare zi la 
birou şi cerea voie să-i spună două vorbe fiicei sale, o adusese acasă şi- 
o pusese să facă una, alta prin gospodărie. Fiindcă Polly era plină de 
viaţă, mama se gândi să-i ceară să se-ocupe de tineri. Nu de alta, dar 
tinerilor le plăcea prezenţa unei fete în apropiere. Polly flirta cu 
tinerii, bineînțeles, însă doamna Mooney, care se pricepea bine la 
sufletul omenesc, ştia că pentru ei era doar o formă de a-şi petrece 
timpul — nici unul dintre ei n-avea intenţii serioase. Lucrurile merseră 
aşa o vreme, iar doamna Mooney tocmai se gândea să-şi trimită fata 
înapoi la dactilografie, când observă că se petrecea ceva între Polly şi 
unul dintre tineri. Îi urmări pe cei doi şi păstră discreţie totală. 

Polly ştia că era urmărită, dar cu toate acestea tăcerea insistentă a 
mamei sale nu putea fi răstălmăcită. Nu existase nici o complicitate 
făţişă între mamă şi fiică, nici o înţelegere la vedere, dar, deşi oamenii 
din casă începură să vorbească despre relaţie, doamna Mooney nu 
interveni. Polly prinse să se poarte un pic cam ciudat, iar tânărul se 
arătă evident tulburat. În cele din urmă, când i se păru că e momentul, 
doamna Mooney interveni. Se ocupa de problemele morale cum se 
ocupă satârul de carne - iar în cazul acesta hotărâse deja ce avea de 
făcut. 

Era o dimineaţă senină de duminică de la începutul verii, care 
promitea căldură, dar lăsa să se simtă un vânticel răcoros. Toate 
geamurile pensiunii erau deschise, iar perdelele de dantelă se umflau 
uşor spre stradă sub cadrele mobile ale ferestrelor. Dinspre clopotniţa 
de la George's Church se auzeau dangăte constante, iar credincioşii, 
singuri sau în grupuri, străbăteau piaţeta circulară din faţa bisericii, 
dezvăluindu-şi intenţiile atât prin purtarea lor rezervată, cât şi prin 
volumaşele pe care le ţineau în mâinile înmănuşate. Micul dejun se 
terminase la pensiune, iar masa din sufragerie era acoperită de farfurii 
pe care rămăseseră dungi galbene de ou, cu bucățele de slănină şi coji 
de la şuncă. Doamna Mooney stătea în fotoliul de răchită şi se uita la 
slujnica Mary, care strângea masa. O făcu pe Mary să adune toate 
cojile şi bucăţelele de pâine pentru gătirea budincii de marţi. După ce 
se strânse masa, se adunară resturile de pâine şi se puseră zahărul şi 


untul la păstrare, doamna Mooney începu să refacă în minte discuţia 
pe care-o purtase cu Polly cu o seară înainte. Lucrurile stăteau aşa 
cum bănuise: fusese directă în întrebări, iar Polly fusese directă în 
răspunsuri. Amândouă încercaseră o anume stânjeneală, fireşte. 
Doamna Mooney fusese stânjenită pentru că nu voise să afle veştile 
într-o manieră prea abruptă sau să fie acuzată că fusese complice, iar 
Polly fusese stânjenită nu doar din cauză că aluziile de acest gen o 
stinghereau de fiecare dată, ci şi fiindcă nu voia să se creadă că, în 
înțeleapta ei inocenţă, ghicise intenţiile care stăteau în spatele 
toleranţei pe care-o arătase mama ei. 

Doamna Mooney se uită instinctiv la micul ceasornic aurit de pe 
cămin de îndată ce-şi dădu seama, în plină reverie, că nu se mai 
auzeau clopotele de la George's Church. Era unsprezece şi 
şaptesprezece: avea timp berechet să lămurească lucrurile cu domnul 
Doran şi pe urmă să prindă slujba de amiază pe Marlborough Street. 
Era sigură că avea să câştige. În primul rând, se bucura de tot sprijinul 
opiniei publice: era o mamă revoltată. Îl lăsase pe individ să trăiască 
sub acoperişul ei, pornind de la ideea că era un om de onoare, iar el 
pur şi simplu îşi bătuse joc de ospitalitatea ei. Avea treizeci şi patru 
sau treizeci şi cinci de ani, aşa că nu avea scuza tinereţii; ba nici 
măcar pe cea a neştiinţei, fiindcă era un om destul de umblat prin 
lume. Pur şi simplu profitase de tinereţea şi de lipsa de experienţă ale 
lui Polly — asta era limpede. Întrebarea era, în ce fel avea să-şi 
răscumpere greşeala? 

Pentru fiecare caz trebuia să existe o răscumpărare. Pentru bărbaţi 
era simplu: după ce-şi făceau poftele, puteau să-şi vadă de treburi ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic, însă cele care aveau de suferit erau 
fetele. Unele mame erau mulţumite dacă rezolvau lucrurile printr-o 
sumă de bani — doamna Mooney cunoştea destule cazuri. Însă ea, una, 
nu avea să facă la fel. Pentru ea exista o singură răscumpărare a 
felului cum îi fusese dezonorată fiica: măritişul. 

Îşi mai făcu o dată toate socotelile înainte s-o trimită pe Mary sus, la 
domnul Doran în cameră, ca să-l anunţe că voia să stea de vorbă cu el. 
Era sigură că va avea câştig de cauză. Era vorba de un tânăr serios, nu 
de-un stricat sau un scandalagiu, cum erau alţii. Dac-ar fi fost domnul 
Sheridan, domnul Meade sau Bantam Lyons, sarcina ei ar fi fost mult 
mai grea. Doamna Mooney nu credea că lui Doran i-ar fi plăcut să-l 
vorbească lumea. Toţi chiriaşii din pensiune ştiau câte ceva din 
povestea aceea; unii scorniseră diverse detalii. În plus, Doran fusese 
angajat timp de treisprezece ani în serviciul unui important negustor 
catolic de vinuri, şi n-ar fi fost de mirare ca divulgarea aventurii să-l 
lase fără slujbă. Pe când, dacă se-nvoia, totul era bine. Doamna 
Mooney ştia despre el că avea leafă bună şi bănuia că pusese ceva bani 
deoparte. 


Aproape şi jumătate! Se ridică şi se cercetă în oglinda dintre 
ferestre. Expresia hotărâtă a chipului ei lătăreţ şi rozaliu o mulţumi, şi 
se gândi la câteva mame pe care le cunoştea şi care nu erau în stare să 
scape de propriile fete. 

Domnul Doran era într-adevăr foarte neliniştit în această dimineaţă 
de duminică. Făcuse două încercări să se bărbierească, dar mâna îi 
fusese atât de nesigură, încât se văzuse nevoit să renunţe. O bărbuţă 
roşcată de trei zile îi tivea obrajii, şi din două în două sau din trei în 
trei minute i se abureau ochelarii, aşa că trebuia să şi-i scoată şi să-i 
şteargă cu batista pe care-o ţinea în buzunar. Amintirea spovedaniei 
de cu o seară înainte îi provoca dureri acute; preotul scosese de la el 
fiecare amănunt ridicol al poveştii, iar la urmă îi agravase atât de mult 
păcatul, încât aproape că era recunoscător că i se îngăduia o formă de 
răscumpărare. Răul fusese făcut. Ce altceva îi rămânea decât să se- 
nsoare cu fata sau să fugă? Nu putea să sfideze. Mai mult ca sigur că 
lumea avea să vorbească despre aventura lui şi că tărăşenia avea să 
ajungă şi la urechile celui care-l angajase. Dublin era un oraş tare mic: 
fiecare ştia ce fac ceilalţi. Îşi simţi inima pulsându-i fierbinte în gât 
când îl auzi, în imaginaţia lui stârnită, pe bătrânul domn Leonard 
strigând cu glasul lui hârâit: „Chemaţi-l pe domnul Doran aici, vă 
rog“. 

Toţi acei ani îndelungaţi de serviciu, duşi pe apa sâmbetei! Toată 
munca şi hărnicia, aruncate la coş! În tinereţe avusese tot felul de 
gărgăuni, fireşte; se lăudase că era liber cugetător şi negase existenţa 
lui Dumnezeu în faţa celor cu care bătea cârciumile. Dar lucrurile alea 
erau moarte şi-ngropate... aproape. Cumpăra în continuare un 
exemplar din Reynold's Newspaper în fiecare săptămână, dar îşi 
îndeplinea îndatoririle religioase şi ducea o viaţă ordonată nouă 
zecimi din an. Avea destui bani să-şi facă un rost — nu asta era 
problema. Dar familia avea s-o dispreţuiască pe fată. În primul rând, 
era nenorocitul ăla de taică-său; în al doilea, pensiunea maică-sii 
începuse să-şi facă un nume. Se gândi dacă nu cumva fusese tras pe 
sfoară. Îşi şi vedea prietenii vorbind despre idilă şi râzând. Ce-i drept, 
fata era cam din topor; uneori spunea „Am văzui“ şi „Dac-aş fi ştiat“. 
Dar ce mai conta gramatica dac-o iubea cu-adevărat? Nu se putea 
hotărî dacă să-i placă de ea sau s-o dispreţuiască pentru ce făcuse. 
Bineînţeles că făcuse şi el acelaşi lucru. Însă instinctul îl îndemna să 
rămână liber, să nu se-nsoare. Odată însurat, s-a zis cu tine, îi şoptea 
instinctul. 

În timp ce stătea neputincios pe marginea patului, în cămaşă şi 
pantaloni, ea îi bătu uşor la uşă şi intră. Îi spuse tot: că-i mărturisise 
întreaga poveste mamei şi că mama avea să stea de vorbă cu el în 
cursul dimineţii. Se puse pe plâns şi-şi aruncă braţele pe după gâtul 
lui, spunând: 


— O, Bob! Bob! Ce mă fac? Ce pot să fac? 

Avea să-şi pună capăt zilelor, îi zise. 

El o alină cu jumătate de gură, spunându-i să nu mai plângă, fiindcă 
totul avea să fie bine, nici o grijă. Îi simţi tresăltarea pieptului prin 
cămaşă. 

Nu era doar el de vină pentru cele întâmplate. Îşi amintea bine, cu 
ajutorul memoriei stranii şi răbdătoare a burlăciei, de prima 
mângâiere întâmplătoare de care avusese parte de la rochia ei, de la 
răsuflarea ei, de la degetele ei. Pe urmă, într-o seară târziu, când el se 
dezbrăca să se culce, îi ciocănise timid la uşă. Voia să-şi reaprindă 
lumânarea de la a lui, căci fusese stinsă de o pală de vânt. Era seara ei 
de baie. Purta o bluză largă, deschisă la gât, din flanelă cu imprimeuri 
florale. Picioarele albe îi străluceau în deschizătura papucilor 
îmblăniţi, iar sângele îi licărea cald sub pielea parfumată. Un alt 
parfum discret i se simţi pe mâini şi pe încheieturi când aprinse 
lumânarea şi ajută flacăra să nu se stingă. 

În serile când se întorcea foarte târziu, ea era cea care-i încălzea 
mâncarea. Aproape că nu-şi dădea seama ce mânca simţind-o lângă el 
singură, seara, în pensiunea adormită. Şi cât de grijulie era! Dacă 
seara era rece, umedă sau bătută de vânt, cu siguranţă că-l aştepta un 
pahar cu punci. Poate că aveau să fie fericiţi împreună... 

Obişnuiau să urce scările pe vârfuri, fiecare cu o lumânare, şi să-şi 
spună noapte bună cu părere de rău când ajungeau la al treilea nivel. 
Obişnuiau să se sărute. El îşi amintea bine ochii ei, mâna care-l 
atingea şi felul cum simţea că-l apucă nebunia... 

Numai că nebunia trecea. Deveni ecoul întrebării ei, punându-şi-o 
sieşi: „Ce mă fac?“ Instinctul de burlac îl sfătuia să bată-n retragere. 
Însă păcatul era acolo; şi până şi simţul onoarei îi spunea că era un 
păcat care cerea răscumpărare. 

Pe când stătea cu ea pe marginea patului, Mary se lipi de uşă şi 
spuse că doamna voia să-l vadă în salon. Se ridică să-şi pună haina şi 
vesta, mai neputincios ca niciodată. După ce se îmbrăcă, se apropie de 
ea ca s-o liniştească. Avea să fie bine, nici o grijă. O lăsă plângând pe 
pat şi scâncind încet: „O, Doamne!“ 

În timp ce cobora scările, ochelarii i se aburiră atât de mult de la 
umezeală, încât trebui să şi-i scoată şi să-i şteargă. Tare-ar fi vrut să 
treacă prin acoperiş şi să zboare într-o altă ţară, unde să nu mai audă 
în viaţa lui de necazul ăsta; şi totuşi, o forţă îl împingea în jos pe scări, 
pas cu pas. Chipurile implacabile ale patronului şi Madamei îi priveau 
stăruitor expresia perplexă. Coborând ultimele trepte, trecu pe lângă 
Jack Mooney, care urca din cămară, ţinând la piept două sticle de bere 
Bass. Se salutară glacial, iar ochii îndrăgostitului rămaseră o clipă sau 
două pe faţa grosolană, de buldog, şi pe braţele scurte şi groase. Când 
ajunse la piciorul scărilor, se uită în sus şi-l văzu pe Jack privindu-l 


din uşa camerei. 

Deodată, îşi aminti de seara când unul dintre les artistes de la 
varieteu, un londonez scund şi blond, făcuse o aluzie destul de 
îndrăzneață la Polly. Petrecerea aproape că fusese compromisă de 
violenţa lui Jack. Toţi încercaseră să-l potolească. Artistul de varieteu, 
ceva mai palid ca de obicei, continuase să zâmbească şi spusese că nu 
dorise să jignească pe nimeni; dar Jack îi strigase că dacă-ncerca 
vreun tip ceva pe lângă soră-sa, afurisit să fie dacă nu-i vâra dinţii pe 
gât, uite-aşa. 


Polly rămase pentru scurtă vreme pe marginea patului, plângând. Pe 
urmă se şterse la ochi şi se apropie de oglindă. Înmuie capătul 
prosopului în carafă şi-şi clăti ochii cu apă rece. Se privi din profil şi-şi 
potrivi o agrafă deasupra urechii. Pe urmă se întoarse spre pat şi se 
aşeză la picioarele lui. Se uită o bună bucată de vreme la perne, iar 
vederea lor îi trezi în gând amintiri secrete şi plăcute. Îşi sprijini ceafa 
de grilajul metalic al patului şi se cufundă în reverie. Pe chip nu i se 
mai citea nici o tulburare. 

Aşteptă răbdătoare, aproape veselă, fără îngrijorare, cu amintirile 
făcând loc treptat speranţelor şi viziunilor despre ce avea să se- 
ntâmple. Speranţele şi viziunile ei erau atât de strâns legate între ele, 
încât nu mai văzu pernele pe care le ţintuia cu privirea şi nu-şi mai 
aminti că aştepta ceva. 

Într-un târziu, se auzi strigată de mama ei. Se ridică brusc în 
picioare şi dădu fuga la balustrada scărilor. 

— Polly! Polly! 

— Da, mami. 

— Coboară, scumpo. Domnul Doran vrea să stea de vorbă cu tine. 

În clipa aceea, îşi aminti ce aştepta. 


Un norişor 


Cu opt ani în urmă, îşi condusese prietenul la North Wall şi-i urase 
drum bun. Între timp, Gallaher ajunsese cineva. Îţi dădeai seama 
imediat, după aerul lui de om umblat, după costumul de tweed bine 
croit şi după accentul de om sigur pe sine. Puţini erau cei care aveau 
calităţi comparabile cu ale lui, şi încă mai puţini cei cărora nu li se 
urca la cap asemenea succes. Gallaher era om de ispravă şi meritase să 
câştige. Nu era de colea să ai un prieten ca el. 

Încă de la prânz, Micul Chandler se gândise doar la întâlnirile lui cu 
Gallaher, la invitaţia lui Gallaher şi la măreaţa Londră în care trăia 
Gallaher. I se spunea Micul Chandler fiindcă, deşi era doar cu puţin 
sub medie ca statură, dădea impresia unui mărunţel. Avea mâini albe 
şi mici, o constituţie fragilă, o voce potolită şi maniere alese. Se 
îngrijea peste măsură de mustaţa şi de părul lui blond şi mătăsos, şi-şi 
stropea discret batista cu parfum. Semilunile unghiilor lui erau 
perfecte, iar când zâmbea îi vedeai şiragul de dinţi albi, ca de copil. 

Pe când stătea la biroul lui din King's Inn, se gândi la schimbările pe 
care le aduseseră ultimii opt ani. Prietenul pe care-l cunoscuse pe 
vremea când era zdrenţăros şi ca vai de el devenise o figură strălucită 
la London Press. Micul Chandler se întrerupea adeseori din scrisul lui 
monoton ca să se uite pe fereastra biroului. Strălucirea apusului de 
toamnă târzie învăluia pajiştile şi aleile. Împrăştia o perdea de pulbere 
aurie şi binevoitoare asupra surorilor medicale şlempete şi asupra 
bătrânilor decrepiţi care moţăiau pe bănci; pâlpâia peste toate 
siluetele în mişcare — asupra copiilor care alergau ţipând pe potecile 
acoperite cu pietriş şi asupra tuturor celor care se plimbau prin 
grădini. Micul Chandler privi scena şi se gândi la viaţă; şi (aşa cum se 
întâmpla de fiecare dată când se gândea la viaţă) se întristă. O 
melancolie blândă puse stăpânire pe el. Simţi cât de zadarnic era să 
lupţi împotriva sorții, aceasta fiind povara înţelepciunii pe care 
epocile trecute i-o aşezaseră pe umeri. 

Îşi aminti de cărţile de poezie de pe rafturile de-acasă. Le cumpărase 
în burlăcie şi în multe seri, instalat în cămăruţa care dădea în hol, 
fusese tentat să scoată una din raft şi să-i citească ceva soţiei. Însă 
sfiala îl ţinuse întotdeauna pe loc; aşa că volumele rămăseseră în 
rafturi. Din când în când, îşi repeta versuri sieşi, iar lucrul ăsta îl 
consola. 

Când bătu ora de încheiere a programului, se ridică şi se despărţi cu 
un aer pedant de birou şi de colegi. leşi pe sub arcada feudală de la 
King's Inn şi porni cu pas vioi pe Henrietta Street. Amurgul auriu se 
destrăma şi se lăsase frigul. O ceată de copii jegoşi umplea strada. 
Stăteau pe loc, alergau pe stradă, urcau în patru labe pe treptele din 


faţa uşilor căscate sau se ghemuiau în praguri ca şoarecii. Micul 
Chandler nu se gândi la ei. Îşi croi drum cu dibăcie prin forfoteala 
micilor târâturi şi pe sub umbra conacelor înalte şi spectrale în care se 
oploşise vechea nobilime din Dublin. Nu-l atingea nici o amintire din 
trecut, fiindcă mintea lui mustea de bucuria prezentului. 

Nu fusese niciodată la Corless's, dar ştia că era un loc cu ştaif. Ştia 
că oamenii veneau acolo după ce ieşeau de la teatru, ca să mănânce 
stridii şi să bea tărie; şi auzise că ospătarii din local vorbeau franceză 
şi germană. Trecând grăbit prin dreptul lui seara, văzuse trăsuri oprite 
în faţa intrării şi doamne îmbrăcate în haine scumpe, care coborau şi 
intrau repede, însoţite de domni galanţi. Purtau rochii stridente şi o 
mulțime de şaluri. Erau date cu pudră pe faţă şi-şi prindeau tivul 
rochiei cu mâna când atingeau pământul, ca nişte Atalante îngrijorate. 
Trecuse pe lângă ele fără să-şi întoarcă nici măcar o dată capul şi să se 
uite. Ăsta era obiceiul lui, să meargă repede pe stradă, chiar şi ziua, şi 
ori de câte ori se trezea în oraş seara târziu, grăbea pasul, temător şi 
neliniştit. Cu toate acestea, uneori căuta cu bună ştiinţă locuri care să- 
i provoace frică. Alegea străzile cele mai întunecoase şi mai înguste şi, 
pe măsură ce-şi continua drumul înainte, liniştea care-i înconjura paşii 
începea să-l tulbure; siluetele rătăcitoare şi tăcute îl tulburau şi ele; iar 
uneori sunetul unui râs fugar şi jos îl făcea să tremure ca varga. 

Coti la dreapta spre Capel Street. Ignatius Gallaher la London Press! 
Cine s-ar fi gândit la aşa ceva cu opt ani în urmă? Şi totuşi, acum că 
se-ntorcea în trecut, Micul Chandler îşi amintea că văzuse multe 
semne de măreție viitoare la prietenul lui. Oamenii spuneau că 
Ignatius Gallaher era nestăpânit. Sigur, pe vremea aceea umbla cu tot 
felul de cheflii; bea cât putea să ducă şi împrumuta bani de pe unde 
apuca. În cele din urmă, se lăsase târât într-o poveste dubioasă, o 
tranzacţie bănească - în orice caz, era una dintre explicaţiile pentru 
care o ştersese. Însă nimeni nu-i contesta talentul. Exista mereu ceva 
la Ignatius Gallaher care te impresiona, contrar propriei voințe. Chiar 
şi-atunci când n-avea după ce bea apă şi nu mai ştia de unde să facă 
rost de bani, îşi păstra expresia îndrăzneață. Micul Chandler îşi aminti 
(iar aducerea aminte îi provocă o uşoară îmbujorare de mândrie) de 
una dintre vorbele lui Ignatius Gallaher când era la ananghie: 

— Pauză, băieţi, spunea el pe un ton degajat. Unde mi-e tichia de 
om isteţ? 

Ăsta era Ignatius Gallaher, şi-al naibii să fie dacă nu-ţi venea să-l 
admiri. 

Micul Chandler iuți pasul. Pentru prima dată în viaţă, se simţea 
superior oamenilor pe lângă care trecea. Pentru prima dată, sufletul i 
se revoltă împotriva mohorelii lipsite de eleganţă de pe Capel Street. 
Nu încăpea îndoială: dacă voiai să reuşeşti, trebuia să pleci de-acolo. 
Nu puteai să faci nimic în Dublin. Pe când trecea pe Grattan Bridge, se 


uită în josul râului, spre cheiurile inferioare, şi-l apucă mila de casele 
sărăcăcioase şi povârnite. I se păreau o bandă de vagabonzi strânşi 
unul în altul pe malul râului, cu hainele vechi acoperite de praf şi 
funingine, îmbătaţi de priveliştea amurgului şi aşteptând primul fior 
de frig al serii ca să se ridice, să se scuture şi s-o ia din loc. Micul 
Chandler se întrebă dacă era cazul să scrie o poezie ca să-şi exprime 
ideea. Poate reuşea Gallaher să i-o plaseze în vreunul dintre ziarele 
din Londra. Putea să scrie ceva original? Nu era sigur ce idee voia să 
exprime, dar faptul că fusese atins de un gând poetic prinse viaţă 
înăuntrul lui aidoma unui pui de speranţă. Îşi continuă drumul 
curajos. 

Fiecare pas îl aducea mai aproape de Londra şi mai departe de 
propria viaţă sobră şi searbădă. O lumină începu să tremure la 
orizontul minţii lui. Nu era chiar atât de bătrân - avea treizeci şi doi 
de ani. Despre temperamentul lui se putea spune că tocmai ajunsese la 
maturitate. Existau o mulţime de stări de spirit şi impresii pe care voia 
să le exprime în versuri. Le simţea înăuntrul lui. Încercă să-şi 
cântărească sufletul şi să vadă dacă era un suflet de poet. Melancolia 
era trăsătura dominantă a temperamentului, îşi zise el, însă era o 
melancolie ponderată de pezenţa credinţei, a resemnării şi a bucuriei 
simple. Dacă reuşea să exprime lucrurile astea într-o carte de poezii, 
poate că oamenii aveau să asculte. Micul Chandler nu avea să fie 
niciodată popular -— îşi dădea seama şi singur. Nu era în stare să 
înduplece mulţimi, dar ar putea să se adreseze unui cerc restrâns de 
spirite înrudite. Poate că criticii englezi aveau să vadă în el un 
reprezentant al şcoliii celtice, dat fiind tonul melancolic al poeziilor 
lui; pe deasupra, avea să strecoare diferite aluzii. Începu să inventeze 
propoziţii şi fraze din recenziile de care avea să se bucure cartea lui. 
„Domnul Chandler are darul versurilor uşoare şi graţioase... O tristeţe 
nostalgică invadează poemul... Influenţa celtică.“ Păcat că nu avea un 
nume cu sonorități mai irlandeze. Poate că era bine să introducă 
numele de fată al mamei înainte de numele de familie: Thomas 
Malone Chandler; sau şi mai bine: T. Malone Chandler. Avea să 
discute problema cu Gallaher. 

Îşi urmă reveria cu atâta ardoare, încât trecu de strada lui şi trebui 
să se-ntoarcă. Pe măsură ce se apropia de Corless's, agitația de mai 
înainte începu să pună stăpânire pe el, aşa că se opri nehotărât în 
dreptul intrării. În cele din urmă, deschise uşa şi intră. 

Lumina şi gălăgia barului îl opriră în prag timp de câteva clipe. Se 
uită în jur, dar vederea i se tulbură de la strălucirea puzderiei de 
pahare de vin roşii şi verzi. Barul i se păru ticsit de lume şi simţi că 
oamenii îl cercetau curioşi. Se uită repede în stânga şi-n dreapta 
(încruntându-se uşor, ca să dea impresia că era vorba de o căutare 
serioasă), dar când începu să vadă ceva mai bine, observă că nu se 


întorsese nimeni să se uite la el; şi pe cine văzu ceva mai încolo dacă 
nu pe Ignatius Gallaher, rezemat cu spatele de tejghea şi cu picioarele 
depărtate larg. 

— Salut, Tommy, bătrâne erou, iată-te! Ia să te-aud, ce bei? Eu trag 
un whisky — e mai bun decât ce bem noi în partea ailaltă. Sifon? Apă 
minerală? Nimic? Şi eu fac la fel. Strică aroma... Auzi, garçon, fii bun 
şi adu-ne două jumătăţi de whisky din malţ... Aşa, ia zi, ce-ai mai 
făcut de când ne-am văzut ultima oară? Dumnezeule mare, da’ repede 
mai îmbătrânim! la spune, vezi vreun semn de bătrâneţe la mine — 
aud? Un pic mai cărunt, un strop mai pleşuv, nu? 

Ignatius Gallaher îşi scoase pălăria şi dădu la iveală un cap mare, 
tuns scurt. Faţa lui era masivă, palidă şi proaspăt bărbierită. Ochii de 
culoarea faianţei albastre mai înlăturau din paloarea nesănătoasă şi 
străluceau viu deasupra cravatei portocaliu-aprins pe care-o purta 
Gallaher. Între aceste trăsături contrastante, buzele îi păreau foarte 
lungi, fără formă şi culoare. Îşi înclină capul şi pipăi cu două degete 
pline de compasiune părul rar din creştet. Micul Chandler clătină din 
cap în semn de negare. Ignatius Gallaher îşi puse pălăria la loc pe cap. 

— Te trage-n jos viaţa la Press, spuse el. Fuga-fuguţa întotdeauna, 
căutând un subiect şi uneori negăsindu-l — pe lângă asta, trebuie să ai 
întotdeauna ceva nou. Am zis că le dau naibii de şpalturi şi de 
tiparniţe câteva zile. Sunt nespus de bucuros că m-am întors în ţară, 
ţie pot să-ţi spun. Nu-i rău să ai un pic de vacanţă din când în când. 
Mă simt de-o mie de ori mai bine de când am aterizat în scumpul şi 
jegosul Dublin... Uite-aici, Tommy. Apă? Să-mi spui când să mă 
opresc. 

Micul Chandler îşi lăsă whisky-ul să se dilueze zdravăn. 

— Nu ştii ce-ţi face bine, băiete, zise Ignatius Gallaher. Eu pe-al 
meu îl beau sec. 

— Eu beau foarte puţin de-obicei, spuse Micul Chandler cu 
modestie. O jumate când mă-ntâlnesc cu cineva din vechea trupă, 
atâta tot. 

— Păi atunci, zise vesel Ignatius Gallaher, să bem pentru noi, pentru 
vremurile şi oamenii de-altădată. 

Dădură noroc şi băură. 

— M-am văzut azi cu câţiva tipi din vechea trupă, spuse Ignatius 
Gallaher. O'Hara pare la pământ. Ce face? 

— Nimic, spuse Micul Chandler. S-a cam zis cu el. 

— Dar Hogan o duce bine, nu? 

— Da, face parte din Comisia pentru Agricultură. 

— Ne-am întâlnit într-o seară la Londra şi părea foarte plin la 
pungă... Amărâtul de O'Hara! Băutura, nu? 

— Şi altele, spuse repede Micul Chandler. 

Ignatius Gallaher râse. 


— Tommy, văd că nu te-ai schimbat nici atâtica, zise el. Eşti aceeaşi 
persoană serioasă care-mi ţinea predici duminică dimineaţa, când 
aveam capul mare şi clei pe limbă. Ar trebui să mai scoţi şi tu nasul 
prin lume. Măcar ai făcut vreo excursie undeva? 

— Am fost pe Insula Man, spuse Micul Chandler. 

Ignatius Gallaher râse. 

— Insula Man! spuse el. Du-te la Londra sau la Paris. Mai bine la 
Paris. Ţi-ar prinde bine. 

— Tu ai văzut Parisul? 

— Cred şi eu! Am şi stat acolo o vreme. 

— Şi chiar e-atât de frumos cum se spune? întrebă Micul Chandler. 

Sorbi o dată din băutură, în timp ce Ignatius Gallaher şi-o termină 
vitejeşte pe-a lui. 

— Frumos? spuse Ignatius Gallaher, oprindu-se şi bucurându-se de 
aroma băuturii. Să ştii că nu-i atât de frumos. Sigur, într-un fel e totuşi 
frumos... Dar viaţa din Paris, aici e şpilul. Când vine vorba de veselie, 
mişcare şi-nsufleţire, nimic nu se compară cu Parisul... 

Micul Chandler îşi termină whisky-ul şi, după oarecare eforturi, 
reuşi să se facă văzut de barman. Comandă acelaşi lucru încă o dată. 

— Am fost la Moulin Rouge, continuă Ignatius Gallaher, după ce 
barmanul le luă paharele, şi la toate cafenelele boemei. Chestii tari! 
Nu-s pentru oamenii evlavioşi ca tine, Tommy. 

Micul Chandler nu spuse nimic până nu se întoarse barmanul cu 
două pahare; pe urmă atinse uşor paharul prietenului său şi repetă 
toastul de mai devreme. Începea să se simtă întru câtva dezamăgit. 
Accentul lui Gallaher şi felul cum vorbea nu-i plăceau. Prietenul lui 
avea ceva vulgar, ceva ce nu observase până atunci. Însă poate că era 
doar urmarea vieţii din Londra, în forfota şi în rivalitatea de la Press. 
Vechiul farmec personal era încă acolo, sub acest comportament nou 
şi strident. Şi în fond Gallaher trăise, văzuse lumea. Micul Chandler îşi 
privi prietenul cu invidie. 

— La Paris, veselia e peste tot, spuse Ignatius Gallaher. Oamenii vor 
să se bucure de viaţă — şi nu găseşti c-au dreptate? Dacă vrei să te 
simţi bine cu-adevărat, trebuie să te duci la Paris. Şi bagă de seamă, 
ţin foarte mult la irlandezi acolo. Când au auzit că sunt din Irlanda, au 
fost gata să mă mănânce, omule. 

Micul Chandler luă patru sau cinci înghiţituri din pahar. 

— Ia spune-mi, zise el, e într-adevăr Parisul atât de... imoral pe cât 
se spune? 

Ignatius Gallaher făcu un gest larg cu braţul drept. 

— Orice loc e imoral, zise el. Sigur că găseşti şi picanterii la Paris. 
Du-te la unul dintre balurile studenţilor, de pildă. Cum să-ţi zic, când 
încep les cocottes să-şi dea frâu liber, chiar că simţi din ce-i făcută 
viața. Bănuiesc că ştii ce-s alea, nu? 


— Am auzit de ele, spuse Micul Chandler. 

Ignatius Gallaher îşi dădu whisky-ul pe gât şi clătină din cap. 

— N-ai decât să spui ce vrei, zise el. Nu există nicăieri femei ca 
pariziencele - ca stil, ca poftă de viaţă. 

— Înseamnă că-i un oraş imoral, spuse Micul Chandler, cu o 
insistență sfioasă — mă rog, prin comparaţie cu Londra sau Dublinul, 
nu? 

— Londra! zise Ignatius Gallaher. Aceeaşi Mărie cu altă pălărie. 
Întreabă-l pe Hogan, băiete. L-am plimbat un pic prin Londra când a 
stat acolo. Ţi-ar deschide ochii, să ştii... Aoleu, Tommy, nu face din 
whisky punci! Dă-l peste cap! 

— Nu, zău... 

— Hai, fii serios, încă unul n-are cum să-ţi strice. Ce-ţi mai iau? La 
fel ca primul, da? 

— Păi... da, fie. 

— Francois, încă unul... Vrei să fumezi, Tommy? 

Ignatius Gallaher îşi dădu la iveală cutia cu trabucuri. Cei doi 
prieteni îşi aprinseră trabucurile şi pufăiră în tăcere, până când li se 
aduseră băuturile. 

— Să-ţi spun părerea mea, zise Ignatius Gallaher, ivindu-se după o 
vreme din norii de fum în care se adăpostise. E-o lume care-a luat-o 
razna. Vorbeai de imoralitate. Păi, am auzit de cazuri — da’ ce spun 
„am auzit“? — le cunosc personal: cazuri de... imoralitate... 

Ignatius Gallaher pufăi gânditor din trabuc, după care, pe tonul 
calm al unui istoric, se apucă să schiţeze pentru prietenul lui câteva 
imagini ale corupţiei care înflorea prin alte ţări. Enunţă viciile multor 
capitale şi păru înclinat să premieze Berlinul. Pentru unele lucruri nu 
băga mâna-n foc (i le spuseseră prietenii), dar pe altele le 
experimentase pe propria piele. Gallaher nu cruţă nici rangul, nici 
clasa socială. Dezvălui multe dintre secretele aşezămintelor religioase 
de pe continent, descrise câteva dintre obiceiurile la mare căutare în 
înalta societate şi încheie spunând, cu amănunte, o poveste despre o 
ducesă engleză — o poveste despre care ştia că era adevărată. Micul 
Chandler fu uluit. 

— Ei bine, zise Ignatius Gallaher, iată-ne acum în bătrânul şi 
monotonul Dublin, unde nu se ştie nimic despre lucrurile astea. 

— Cât de plictisitor trebuie să ţi se pară, spuse Micul Chandler, 
după toate locurile pe care le-ai văzut! 

— Mă rog, să ştii că de fapt mă mai odihnesc şi eu când vin aici, 
zise Ignatius Gallaher. Şi pân” la urmă, e locul unde-am venit pe lume, 
cum se spune, nu? E imposibil să nu simţi ceva pentru el. Aşa-i firea 
omului... Dar povesteşte-mi despre tine. Hogan mi-a zis c-ai... gustat 
din deliciile fericirii conjugale. Acum doi ani, nu? 

Micul Chandler se făcu roşu la faţă şi zâmbi. 


— Da, zise el. În mai trecut am făcut un an de când m-am însurat. 

— Sper că nu-i prea târziu să-ţi adresez cele mai bune urări, spuse 
Ignatius Gallaher. Nu-ţi ştiam adresa -— altfel te-aş fi felicitat la timpul 
cuvenit. 

Îi întinse mâna, pe care Micul Chandler o strânse. 

— Ei bine, Tommy, spuse Gallaher, vă doresc, ţie şi alesei, toate 
bucuriile posibile, bătrâne, bani cu lopata şi să trăieşti până te-oi 
împuşca eu. Iar asta e urarea unui prieten sincer, a unui prieten vechi. 
Ştii, nu? 

— Da, ştiu, zise Micul Chandler. 

— Ceva urmaşi? spuse Ignatius Gallaher. 

Micul Chandler mai roşi o dată. 

— Avem un copil, zise el. 

— Băiat sau fată? 

— Un băieţel. 

Ignatius Gallaher îşi bătu zgomotos prietenul pe spate. 

— Bravo, zise el. Nu m-am îndoit niciodată de tine, Tommy. 

Micul Chandler surâse, îşi privi derutat paharul şi-şi muşcă buza de 
jos cu trei dinţi din faţă, albi ca ai unui copil. 

— Sper c-o să petreci o seară cu noi înainte să te-ntorci, spuse el. 
Soţia mea o să fie-ncântată să te cunoască. Putem s-ascultăm un pic de 
muzică şi... 

— Mulţumesc din suflet, bătrâne, zise Ignatius Gallaher. Îmi pare 
rău că nu ne-am întâlnit mai devreme. Dar mâine seară trebuie să 
plec. 

— Atunci, poate-n seara asta...? 

— Îmi pare tare rău, bătrâne. Ştii, am venit cu un tip, un băiat tânăr 
şi isteţ, şi-am aranjat să mergem să jucăm cărţi. Doar de asta... 

— A, păi atunci... 

— Dar cine ştie? spuse Ignatius Gallaher din politeţe. S-ar putea să 
dau la anv’ o fugă pân-aici, dacă tot am spart gheaţa. E doar o plăcere 
amânată. 

— Foarte bine, zise Micul Chandler. Data viitoare când vii, trebuie 
să petrecem o seară-mpreună. Ne-am înţeles, nu? 

— Da, ne-am înţeles, spuse Ignatius Gallaher. Dacă vin la anv’, 
parole d'honneur. 

— Şi ca să batem palma, zise Micul Chandler, mai luăm un rând 
acum. 

Ignatius Gallaher dădu la iveală un ceas mare de aur şi se uită la el. 

— E ultimul, bine? zise el. Nu de alta, dar am o-ntâlnire. 

— A, fără discuţie, spuse Micul Chandler. 

— Foarte bine-atunci, zise Ignatius Gallaher. Să mai bem un pahar 
de deoc an doruis — cred că aşa se spune la „un whisky mic“. 

Micul Chandler comandă băuturile. Roşeaţa care-i năpădise chipul 


cu câteva clipe mai devreme se mai îmblânzise. Micul Chandler se 
îmbujora din te miri ce, iar acum se simţea încălzit şi emoţionat. Cele 
trei whisky-uri mici i se suiseră la cap, iar trabucul oferit de Gallaher 
îl turtise, căci Micul Chandler era delicat şi abstinent. Aventura 
întâlnirii cu Gallaher după opt ani, a mersului cu Gallaher la Corless's, 
înconjurați de lumini şi gălăgie, a ascultării poveştilor lui Gallaher şi a 
împărtăşirii, fie şi pentru scurt timp, a vieţii rătăcitoare şi triumfale a 
lui Gallaher distrusese echilibrul naturii lui sensibile. Micul Chandler 
simţea acut contrastul dintre propria viaţă şi cea a prietenului său, iar 
lucrurile i se păreau nedrepte. Gallaher îi era inferior ca naştere şi 
educaţie. Era sigur că putea izbândi mai bine decât o făcuse (sau decât 
avea s-o facă) vreodată prietenul lui, că putea ajunge la ceva mai de 
soi decât jurnalismul de duzină, dacă i se ivea prilejul. Ce-i stătea în 
cale? Timiditatea lui nenorocită! Voia să se răzbune într-un fel, să-şi 
dovedească bărbăţia. Înţelese ce ascundea refuzul lui Gallaher. 
Gallaher îl privea de sus fiind prieten cu el la fel cum privea de sus 
Irlanda vizitând-o. 

Barmanul le aduse băuturile. Micul Chandler împinse un pahar spre 
prietenul lui şi-l ridică pe celălalt cu semeţie. 

— Când o să vii la anul, s-ar putea să am ocazia să le urez viaţă 
lungă şi fericită domnului şi doamnei Ignatius Gallaher. 

Ignatius Gallaher, care începuse să bea, închise sugestiv un ochi 
peste marginea paharului. După ce bău, plescăi hotărât din buze, puse 
paharul pe masă şi spuse: 

— Nu te teme, nu-i cazul, băiete. Întâi şi-ntâi, mai zbor un pic din 
floare-n floare, gust viaţa, văd lumea şi-abia dup-aia îmi vâr capu-n lat 
- asta dac-oi face-o vreodată. 

— Într-o bună zi tot o s-o faci, zise Micul Chandler calm. 

Ignatius Gallaher îşi întoarse cravata portocalie şi îşi pironi ochii 
albaştri asupra prietenului său. 

— Chiar crezi? spuse el. 

— O să-ţi vâri capu-n laţ cum fac toţi, dac-o să găseşti fata potrivită, 
repetă decis Micul Chandler. 

Ridicase un pic tonul şi era conştient că se trădase; dar deşi roşeaţa 
din obraji i se accentuase, Micul Chandler nu se clinti sub privirea fixă 
a prietenului său. Ignatius Gallaher se uită la el câteva clipe, iar pe 
urmă spuse: 

— Dac-o să se-ntâmple vreodată, poţi să pariezi pe ce vrei c-o să fie 
fără siropoşenii. Mi-am pus în cap să iau pe cineva cu bani. Ori are-un 
cont gras în bancă, ori nu-i de mine. 

Micul Chandler clătină din cap. 

— Uite ce-i, amice, spuse Ignatius Gallaher pe un ton aprins, ştii 
cum stă treaba? Ajunge să spun un cuvânt şi până mâine am şi fata, şi 
banii. Nu crezi? Ei bine, ştiu precis că aşa-i. Sunt sute — dar ce zic eu? 


—, mii de nemţoaice şi evreice putred de bogate, care-abia ar aştepta... 
Dar stai un pic, băiete, ca să vezi dacă-mi joc bine cărţile. Când îmi 
pun ceva în cap, să ştii că nu renunţ. Stai un pic şi-ai să vezi. 

Duse repede paharul la gură, îşi termină whisky-ul şi râse gălăgios. 
Pe urmă se uită cu părere de rău undeva în faţă şi spuse pe o voce mai 
potolită: 

— Dar nu mă grăbesc. N-au decât s-aştepte. Să ştii că nu mă văd 
stând legat de-o singură femeie. 

Imită gustatul unei mâncări şi se strâmbă. 

— La un moment dat se strică, spuse apoi. 


x 


Micul Chandler stătea în camera de lângă hol, ținând un copil în 
brațe. Ca să facă economie, nu aveau servitoare, dar Monica, sora mai 
mică a lui Annie, venea să-i ajute cam o oră dimineaţa şi încă una 
seara. Numai că Monica plecase acasă de mult. Era nouă fără un sfert. 
Micul Chandler se întorsese târziu la ceai şi, mai mult decât atât, 
uitase să-i aducă lui Annie pachetul de cafea de la Bewley's. 
Bineînţeles că ea era în toane rele şi-i răspundea repezit. Îi zise că se 
putea lipsi de ceai, dar când se apropie ora de închidere a prăvăliei 
din colţ se hotărî să se ducă singură şi să-şi cumpere o sută de grame 
de ceai şi un kilogram de zahăr. Îi puse cu dibăcie copilul adormit în 
braţe şi zise: 

— Ţine. Ai grijă să nu-l trezeşti. 

O lampă micuță, cu un abajur de porțelan alb, se găsea pe masă, iar 
lumina ei căzu pe o fotografie pusă într-o ramă veche de corn. Era 
fotografia lui Annie. Micul Chandler se uită la ea, oprindu-se asupra 
buzelor subţiri şi strânse. Purta bluza bleu de vară pe care i-o făcuse el 
cadou într-o sâmbătă. Îl costase zece şilingi şi unsprezece penny, dar 
în primul rând îl costase un întreg calvar al neliniştii! Cum suferise în 
ziua aceea, aşteptând la uşa magazinului să plece lumea, stând la 
tejghea şi străduindu-se să pară în largul lui, în timp ce vânzătoarea îi 
tot aducea bluze de damă, plătind la casă şi uitând să-şi ia restul de un 
penny, fiind strigat de casieră şi, în cele din urmă, căznindu-se să-şi 
ascundă îmbujorarea la plecarea din magazin, pe când se uita la 
pachet ca să vadă dacă fusese legat bine. Când adusese bluza acasă, 
Annie îl sărutase şi spusese că era foarte frumoasă şi chiar şic; dar 
când auzise preţul, aruncase bluza pe masă şi spusese că era o hoţie să 
ceri zece şilingi şi unsprezece penny pe ea. La început, voise s-o ducă 
înapoi, dar când o probase îi plăcuse foarte mult, mai cu seamă croiala 
mânecilor, aşa că-l sărutase şi spusese că fusese foarte frumos din 
partea lui că se gândise la ea. 

Hm!... 

Se uită glacial în ochii fotografiei, iar ochii de-acolo îi răspunseră 


tot glacial. Cu siguranţă că erau frumoşi, ca de altfel tot chipul. Dar 
descoperi ceva meschin pe figura aceea. De ce era atât de distantă şi 
de cochetă? Răceala ochilor îl irita şi ea. Ochii ei îl respingeau şi-l 
sfidau; în ei nu exista nici urmă de pasiune, nici strop de extaz. Se 
gândi la ce spusese Gallaher despre evreicele bogate. Ochii aceia negri 
şi orientali, îşi zise el, cât erau de plini de pasiune, de jind 
voluptuos!... De ce se-nsurase cu ochii din fotografie? 

Se miră singur de întrebare şi se uită neliniștit în jur, prin cameră. 
Găsi ceva meschin până şi-n mobila elegantă pe care-o cumpărase în 
rate pentru casă. Annie o alesese singură, iar acum şi mobila îi 
amintea tot de ea. Era prea încărcată şi prea drăguță. Un resentiment 
surd împotriva propriei vieţi se trezi în Micul Chandler. Oare nu putea 
să scape din căsuţa asta? Era prea târziu să-ncerce să trăiască vitejeşte, 
ca Gallaher? Putea să se ducă la Londra? Mai avea de plătit pentru 
mobilă. Dac-ar putea să scrie o carte şi s-o publice, asta i-ar deschide 
cale liberă. 

Un volum cu poeziile lui Byron se găsea în faţa lui pe masă. Îl 
deschise prudent cu mâna stângă, de teamă să nu-l trezească pe copil, 
şi începu să citească prima poezie din carte: 


Tăcut e vântul, calm amurg sub stele, 
Zefirul nu se simte o clipită 

Când vin la groapa Margaretei mele 
Să-mprăştii flori pe pulberea iubită. 


Se opri. Simţi ritmul versurilor în jurul lui, în cameră. Cât de 
melancolic era! Oare-ar putea să scrie şi el aşa, să-şi exprime 
melancolia din suflet prin versuri? Erau o mulţime de lucruri pe care- 
ar fi vrut să le redea -— de pildă, senzaţia pe care-o încercase cu câteva 
ore mai devreme, pe Grattan Bridge. Dac-ar fi în stare să se transpună 
la loc în starea aceea de spirit... 

Copilul se trezi şi începu să plângă. Micul Chandler îşi întoarse ochii 
de la pagină şi încercă să-l potolească; însă copilul nu se lăsa potolit. 
Începu să-l legene în braţe, încoace şi-ncolo, dar plânsetul lui văicăreţ 
crescu în tărie. Îl legănă mai repede, pe când ochii lui începeau să 
citească a doua strofă: 


În groapa strâmtă-i zace acuma lutul, 
Lutul ce-a fost cândva... 


Era zadarnic. Nu putea să citească. Nu putea să facă nimic. 
Tânguielile copilului îi sfredeleau timpanele. Era zadarnic, zadarnic! 
Devenise prizonier pe viaţă. Îi tremurau braţele de furie şi dintr-odată, 
aplecându-se spre chipul copilului, strigă: 

— Taci! 

Copilul se opri pentru o clipă, avu un spasm de frică şi începu să 


urle. Micul Chandler sări din scaun şi începu să meargă repede prin 
cameră, ţinând copilul în braţe. Acesta prinse să plângă de-ţi rupea 
inima, îşi pierdu suflul timp de patru-cinci secunde, după care izbucni 
din nou. Pereţii subţiri ai camerei se făceau ecoul sunetelor. Micul 
Chandler încercă să-l aline, dar copilul plângea cu sughiţuri tot mai 
mari. Se uită la figura lui schimonosită şi tremurătoare, şi începu să se 
îngrijoreze. Numără şapte sughiţuri fără întrerupere şi strânse la piept 
copilul, cuprins de groază. Dacă murea?... 

Uşa se dădu în lături şi o femeie tânără dădu buzna înăuntru 
gâfâind. 

— Ce e? Ce e? strigă ea. 

Auzind vocea mamei, copilul hohoti paroxistic. 

— Nu-i nimic, Annie... nu-i nimic... A-nceput să plângă... 

Femeia aruncă pachetele pe jos şi-i smulse copilul din braţe. 

— Ce i-ai făcut? strigă ea, aruncându-i o privire cruntă. 

Micul Chandler îi înfruntă privirea preţ de o clipă şi i se strânse 
inima când îi văzu ura din ochi. Începu să îngaime: 

— Nu-i nimic... A... a-nceput să plângă... N-am putut... N-am făcut 
nimic... Ce? 

Fără să-i dea atenţie, femeia începu să se plimbe încolo şi-ncoace 
prin cameră, strângându-şi copilul la piept şi murmurând: 

— Micuţul meu! Puişorul meu! Te-ai speriat, iubire?... Hai, gata, 
puiule! Gata! Mieluşelul mamii! Mieluşelul meu cel mai de preţi!... 
Uşurel! 

Micul Chandler îşi simţi obrajii învăpăiaţi de ruşine şi se retrase din 
lumina lămpii. Ascultă, în timp ce plânsul isteric al copilului se 
potolea treptat, şi din ochi începură să-i curgă lacrimi de remuşcare. 


Dubluri 


Soneria zbârnâi furios şi, când domnişoara Parker se duse să 
răspundă, o voce furioasă strigă, cu un pronunţat accent nord- 
irlandez: 

— Să vină la mine Farrington! 

Domnişoara Parker se întoarse la maşina ei de scris, spunându-i 
unui bărbat care scria la un pupitru: 

— Te cheamă domnul Alleyne. 

Bărbatul mârâi „Să-l ia naiba!“ şi îşi împinse scaunul înapoi, ca să se 
ridice. În picioare, era înalt şi corpolent. Avea un chip puhav şi 
congestionat, cu mustață şi sprâncene blonzii: ochii îi erau uşor 
bulbucaţi, iar albul lor, murdar. Ridică tăblia pupitrului şi, trecând pe 
lângă clienţii lui, ieşi din birou cu un mers apăsat. 

Urcă scările anevoie până ajunse la al doilea palier, unde pe o uşă se 
găsea o placă de bronz pe care scria DI Alleyne. Acolo bărbatul se opri, 
gâfâind de efort şi de enervare, şi bătu. Vocea ascuţită strigă: 

— Intră! 

Bărbatul intră în camera domnului Alleyne. În aceeaşi clipă, domnul 
Alleyne, un mărunţel care purta ochelari cu rame de aur pe o față 
proaspăt bărbierită, îşi iţi capul pe deasupra unui vraf de hârţoage. 
Capul era atât de rozaliu şi de lipsit de păr, încât semăna cu un ou 
mare, sprijinit de hârtii. Domnul Alleyne nu pierdu nici o clipă. 

— Farrington? Ce-nseamnă povestea asta? De ce trebuie să mă 
plâng de tine mereu? Pot să ştiu de ce n-ai făcut o copie a contractului 
dintre Bodley şi Kirwan? Ţi-am spus că trebuia să fie gata pân’ la 
patru. 

— Dar domnul Shelley a zis, domnule... 

— Domnul Shelley a zis, domnule... Fii amabil şi ascultă ce-ţi spun 
eu, nu ce-a zis domnul Shelley, domnule. Întotdeauna găseşti un motiv 
să tragi chiulul. Uite ce-i, dacă până diseară n-am un exemplar din 
contract, îi prezint problema domnului Crosbie. Acum mă auzi? 

— Da, domnule. 

— Acum mă auzi?... A, şi înc-un lucru! Ori că vorbesc cu tine, ori că 
vorbesc cu pereţii e totuna. Înţelege-odată că pauza de prânz e de 
jumătate de oră, nu de-o oră jumate. Câte feluri poţi să duci? Asta aş 
vrea să ştiu... Eşti atent? 

— Da, domnule. 

Domnul Alleyne îşi aplecă din nou capul peste vraful de hârţoage. 
Bărbatul se uită ţintă la craniul lustruit care conducea afacerile de la 
Crosbie & Alleyne, măsurându-i fragilitatea. Un spasm de furie îi 
încleştă gâtul pentru câteva clipe şi pe urmă trecu, lăsând în urmă o 
senzaţie puternică de sete. Bărbatul recunoscu senzaţia şi simţi că 


trebuia să bea zdravăn toată noaptea. Se dusese jumătatea lunii şi, 
dacă reuşea să termine de copiat contractul la timp, poate că domnul 
Alleyne avea să-l treacă la plată. Rămase țintuit, uitându-se fix la 
capul de deasupra teancului de acte. Dintr-odată, domnul Alleyne 
începu să răvăşească toate hârtiile, căutând ceva. Pe urmă, ca şi cum 
până în clipa aceea n-ar fi fost conştient de prezenţa bărbatului, îşi 
semeţi din nou capul, spunând: 

— Ce e? Ai de gând să stai aici toată ziua? Pe cuvântul meu, 
Farrington, iei lucrurile foarte uşor! 

— Aşteptam să văd... 

— Gata, n-are rost s-aştepţi să vezi. Du-te jos şi pune-te pe treabă. 

Bărbatul se îndreptă cu pas greoi spre uşă şi, pe când ieşea din 
cameră, îl auzi pe domnul Alleyne strigându-i că dacă nu copia 
contractul până seara, povestea avea să ajungă la urechile domnului 
Crosbie. 

Se întoarse la pupitrul din biroul de jos şi numără colile pe care le 
mai avea de copiat. Puse mâna pe toc şi-l muie în cerneală, dar 
continuă să se uite prostit la ultimele cuvinte pe care le scrisese: În nici 
o eventualitate nu va plăti numitul Bernard Bodley banii... Se lăsa seara, 
peste câteva minute aveau să se-aprindă lămpile cu gaz, iar atunci 
avea să se poată apuca şi el de scris. Simţi că trebuia să-şi astâmpere 
setea care-i pârjolea gâtul. Se sculă de la pupitru şi, ridicându-i tăblia 
ca mai devreme, ieşi din birou. Pe când părăsea încăperea, şeful de 
birou îl privi întrebător. 

— E-n regulă, domnule Shelley, spuse bărbatul, arătând cu degetul 
ca să lămurească scopul deplasării. 

Şeful de birou se uită la cuierul pentru pălării şi, văzând că nu 
lipsea nici una, se abţinu de la comentarii. De îndată ce ajunse pe 
palier, bărbatul scoase o şapcă din buzunar şi coborî în fugă scările 
şubrede. Din pragul uşii de la intrare, merse pe furiş spre colţul străzii, 
pe trotuar, pe lângă zidurile caselor, şi la un moment dat coti brusc 
spre o altă uşă. Acum se afla în siguranţă în semiîntunericul plăcut de 
la O'Neill's şi, umplând cadrul micii ferestre care dădea spre bar cu 
figura lui aprinsă, de culoarea vinului rubiniu sau a cărnii crude, 
strigă: 

— Hai, Pat, fii băiat de comitet şi dă-mi o bere brună. 

Barmanul îi aduse o bere brună la halbă. Bărbatul o dădu pe gât şi 
ceru nişte seminţe de chimen. Puse un penny pe tejghea şi, lăsându-l 
pe barman să bâjbâie după el în penumbră, ieşi din bârlog la fel de 
discret cum intrase. 

Întunericul însoţit de o ceaţă deasă se înstăpânea pe amurgul de 
februarie, iar felinarele de pe Eustace Street erau deja aprinse. 
Bărbatul trecu prin dreptul caselor până ajunse la uşa biroului, 
întrebându-se dacă avea să poată copia contractul la timp. Pe scări, 


mirosul unor parfumuri înţepătoare şi jilave îi salută nările: era 
limpede că doamna Delacour trecuse pe-acolo cât fusese el la O'Neill's. 
Îşi îndesă şapca la loc în buzunar şi intră înapoi în birou, făcând pe 
distratul. 

— Te-a chemat domnul Alleyne, îi zise şeful de birou pe un ton 
aspru. Unde-ai fost? 

Bărbatul se uită la cei doi clienţi care stăteau în picioare lângă 
spaţiul de primiri, ca şi cum ar fi vrut să dea de înţeles că prezenţa lor 
îl împiedica să răspundă. Cum ambii clienţi erau bărbaţi, şeful de 
birou îşi permise să pufnească în râs. 

— Ştiu şmecheria asta, zise el. De cinci ori într-o zi e cam... Mă rog, 
revino-ţi şi caută corespondenţa pe care-o avem în cazul Delacour 
pentru domnul Alleyne. 

Dispoziţia rostită cu oameni de faţă, urcarea în goană a scărilor şi 
berea brună pe care-o dăduse peste cap atât de repede îl zăpăciră pe 
bărbat, iar când se aşeză la pupitru ca să ia ceea ce i se cerea, îşi dădu 
seama cât de irealizabilă era sarcina de-a termina copierea 
contractului până la cinci şi jumătate. Seara întunecoasă şi umedă se 
apropia din ce în ce, iar el tânjea să şi-o petreacă în baruri, bând cu 
prietenii sub strălucirea lămpilor cu gaz şi în clinchet de pahare. 
Scoase corespondenţa din cazul Delacour şi ieşi din birou. Spera ca 
domnul Alleyne să nu observe că lipseau ultimele două scrisori. 

Parfumul jilav şi înţepător se simţea până-n biroul domnului 
Alleyne. Domnişoara Delacour era o femeie între două vârste, cu 
înfăţişare de evreică. Despre domnul Alleyne se ştia că era foarte 
curtenitor cu ea sau cu banii ei. Acum femeia şedea lângă pupitrul lui 
într-un vârtej de parfumuri, netezindu-şi mânerul umbrelei şi 
mişcându-şi în sus şi-n jos marea pană neagră de la pălărie. Domnul 
Alleyne îşi întorsese scaunul ca să fie cu faţa la ea şi stătea dezinvolt 
picior peste picior. Bărbatul aşeză corespondenţa pe pupitru şi se 
înclină respectuos, însă nici domnul Alleyne, nici domnişoara 
Delacour nu răspunseră plecăciunii. Domnul Alleyne bătu cu un deget 
în corespondenţă şi apoi arătă cu acelaşi deget spre bărbat, de parc-ar 
fi vrut să-i spună: „E-n regulă, poţi să pleci“. 

Bărbatul se întoarse la biroul de jos şi se aşeză din nou la pupitru. 
Se uită ţintă la fraza neterminată, „În nici o eventualitate nu va plăti 
numitul Bernard Bodley banii...“, şi îşi spuse că era foarte ciudat că 
ultimele trei cuvinte începeau cu aceeaşi literă. Şeful de birou începu 
s-o zorească pe domnişoara Parker, spunându-i că risca să nu 
dactilografieze scrisorile la timp ca să prindă poşta. Bărbatul ascultă 
zgomotul maşinii de scris timp de câteva minute, iar după aceea se 
puse pe treabă ca să termine copierea contractului. Însă nu gândea 
limpede, iar mintea îi rătăcea spre luminile şi vacarmul din cârciumă. 
Era o seară numai bună pentru punciuri fierbinţi. Se luptă să copieze 


contractul, dar când bătu de cinci tot mai avea paisprezece pagini de 
scris. La dracu’! N-avea cum să termine la timp. Îşi dori să înjure-n 
gura mare şi să izbească violent cu pumnul în ceva. Era atât de 
mânios, încât scrisese Bernard Bernard în loc de Bernard Bodley, aşa că 
acum trebui s-o ia de la capăt pe o pagină nouă. 

Se simţea suficient de puternic să golească tot biroul de unul singur. 
Dorinţa de-a face ceva, de-a se năpusti afară şi de-a se abandona 
violenței îl furnica prin tot corpul. Toate umilințele de care avusese 
parte în viaţă îl scoteau din minţi... Oare putea să-i ceară casierului 
un avans între patru ochi? Nu, casierul nu era om de-nţeles, dar chiar 
deloc, fir-ar să fie — n-ar fi vrut cu nici un chip să-i dea vreun avans... 
Ştia unde avea să se vadă cu băieţii: Leonard, O'Halloran şi Nosey 
Flynn. Barometrul emoţiilor lui indica apropierea unui chef năprasnic. 

Se lăsase purtat atât de departe pe aripile imaginaţiei, încât fu 
strigat de două ori înainte să răspundă. Domnul Alleyne şi domnişoara 
Delacour stăteau în apropierea zonei de aşteptare şi toţi angajaţii se 
întorseseră, simțind că are să se întâmple ceva. Bărbatul se ridică de la 
pupitru. Domnul Alleyne se lansă într-o tiradă doldora de jigniri, 
spunând că lipseau două scrisori. Bărbatul răspunse că nu ştia nimic 
de ele, că întocmise o copie fidelă a întregii corespondențe. Tirada 
continuă; ea suna atât de veştejitor şi de violent, încât bărbatul de- 
abia se abţinu să-i ardă un pumn în cap omuleţului din faţa lui. 

— Nu ştiu nimic despre celelalte două scrisori, spuse el prosteşte. 

— Nu - ştii — nimic. Normal că nu ştii nimic, zise domnul Alleyne. 
Spune-mi, adăugă el, uitându-se mai întâi la femeia de lângă el, 
pentru a-i obţine aprobarea, chiar mă iei de prost? Crezi că sunt prost 
făcut grămadă? 

Bărbatul îşi mută privirile de la chipul femeii la căpşorul în formă 
de ou şi înapoi; şi aproape înainte să-şi dea seama, limba lui găsi o 
soluţie inspirată. 

— Nu cred că e corect să-mi puneţi întrebarea asta, domnule, spuse 
el. 

Angajaţii îşi ţinură cu toţii răsuflarea. Toţi erau uluiţi (autorul 
vorbei de duh la fel de mult ca vecinii lui), iar domnişoara Delacour, 
care era o persoană solidă şi cumsecade, începu să zâmbească larg. 
Domnul Alleyne roşi ca un trandafir sălbatic, iar gura îi zvâcni, 
făcându-l să semene cu un pitic pradă pasiunii. Îşi agită pumnul sub 
nasul bărbatului până când ajunse să tremure ca mânerul unei 
maşinării electrice: 

— Canalie impertinentă ce eşti! Canalie impertinentă! Ei, las” că-i 
arăt eu! Vezi tu pe naiba! Ori îţi ceri iertare pentru impertinenţă, ori 
pleci din birou chiar în clipa asta! Ascultă-mă bine, ori pleci, ori mă 
rogi să te iert! 


Stătea în pragul uşii, peste drum de birou, pândindu-l pe casier şi 
vrând să vadă dacă pleacă singur. leşiră toţi angajaţii şi în cele din 
urmă apăru şi casierul, însoţit de şeful de birou. N-avea rost să i se 
adreseze când era cu şeful de birou. Bărbatul îşi dădu seama că se afla 
într-o situaţie destul de proastă. Fusese obligat să-i prezinte nişte 
scuze jenante pentru impertinenţă domnului Alleyne, însă ştia că, din 
clipa aceea, biroul avea să fie un viespar pentru el. Îşi aminti de felul 
cum îl izgonise domnul Alleyne pe micul Peake din birou, ca să-i facă 
loc propriului său nepot. Se simţea dezlănţuit, însetat şi dornic de 
răzbunare - furios pe sine şi pe toţi ceilalţi. Domnul Alleyne nu avea 
să-l mai lase în pace deloc; viaţa lui avea să se transforme în iad. De 
data asta chiar că se făcuse de râs. Chiar nu putea să-şi ţină gura? Ce-i 
drept însă se antipatizaseră din capul locului, el şi domnul Alleyne, 
încă din ziua când domnul Alleyne îl auzise imitându-i accentul nord- 
irlandez ca să-i distreze pe Higgins şi pe domnişoara Parker; de acolo 
începuse totul. Ar fi putut să-i ceară lui Higgins nişte bani, dar mai 
mult ca sigur că nu-i ajungeau nici pentru el. Un om care ţinea două 
case — bineînţeles că n-avea de unde. 

Îşi simţi din nou corpul masiv tânjind după alinarea cârciumii. 
Ceaţa începuse să-i vâre frigul în oase, iar bărbatul se întrebă dacă 
putea să-i ceară bani lui Pat de la O'Neill's. Bine, nu-i putea cere mai 
mult de-un şiling — iar cu un şiling nu rezolva mare lucru. Şi totuşi, 
trebuia să facă rost de bani într-un fel sau altul: îşi cheltuise ultimul 
bănuţ pe bere şi nu peste multă vreme avea să fie prea târziu să mai ia 
bani de undeva. Deodată, pe când îşi frământa lanţul de la ceas între 
degete, îi veni în minte casa de amanet Terry Kelly's din Fleet Street. 
Asta era! De ce nu se gândise mai devreme? 

Merse repede pe străduţa îngustă de lângă Temple Bar, mormăind 
ca pentru sine că putea să-i ia dracu” pe toţi, fiindcă el unul avea să 
facă noapte albă. Angajatul de la Terry Kelly's spuse „O coroană!“, dar 
debitorul insistă pentru şase şilingi, iar până la urmă chiar atât i se 
dădu. Bărbatul ieşi din casa de amanet binedispus, ţinând micul fişic 
între degetul mare şi arătător. Pe Westmoreland Street, trotuarele erau 
ticsite de tineri şi tinere care se întorceau de la lucru, iar câţiva ţânci 
zdrențăroşi alergau încoace şi-ncolo, strigând titlurile edițiilor de 
seară ale ziarelor. Bărbatul străbătu mulţimea, studiind întregul 
spectacol cu o satisfacţie mândră şi aruncând ocheade îndrăzneţe 
fetelor care lucrau în birouri. În cap îi răsunau clopotele tramvaielor şi 
şuieratul troleelor, iar nasul lui adulmeca deja aburii încolăciţi ai 
punciului. În timp ce înainta, se gândea la felul cum avea să le 
povestească întâmplarea băieţilor: 

— Aşa că mă uit la el — cu nişte ochi de-ăia de gheaţă —, după aia 
mă uit la ea şi pe-urmă mă uit iar la el, fără nici o grabă. Şi-i spun: 
„Nu cred că e corect să-mi puneţi întrebarea asta“. 


Nosey Flynn stătea în colţul lui obişnuit de la Davy Byrne's, iar după 
ce auzi povestea îi făcu cinste lui Farrington cu o jumătate, spunând 
că era cel mai isteţ lucru pe care-l auzise în viaţa lui. Farrington îi 
întoarse cinstea. După un timp sosiră O'Halloran şi Paddy Leonard, 
cărora li se repetă povestea. O'Halloran le luă tuturor un rând de malţ 
fierbinte şi le spuse ce replică îi dăduse el şefului de birou pe când 
lucra la Callan's, pe Fownes's Street; însă, cum replica lui imitase 
vorbirea păstorilor din egloge, trebui să admită că nu fusese la fel de 
isteaţă ca a lui Farrington. La care Farrington le spuse băieţilor să dea 
peste cap ce-aveau în pahare, fiindcă mai venea un rând. 

Şi chiar când îşi comanda fiecare de băut, cine intră în local, dacă 
nu Higgins! Fireşte că trebui să li se-alăture celorlalţi. Bărbaţii îi 
cerură versiunea lui despre incident, iar el se conformă cu mare 
vivacitate, căci vederea celor cinci whisky-uri fierbinţi se dovedise 
foarte stimulatoare. Râseră cu toţii când Higgins arătă felul cum îşi 
agitase domnul Alleyne pumnul sub nasul lui Farrington. Pe urmă îl 
imită pe Farrington, spunând „Iar atunci colegul meu, cu tot sângele-rece 
din lume“, pe când Farrington îşi privea tovarăşii cu ochii lui grei şi 
murdari, zâmbind şi culegându-şi câte-un strop de tărie din mustață cu 
ajutorul buzei de jos. 

După ce dădură gata rândul acela, se opriră. O'Halloran avea bani, 
însă nici unul dintre ceilalţi doi nu părea cu buzunarul plin; prin 
urmare, grupul părăsi cârciuma cu o anume părere de rău. La colţul 
lui Duke Street, Higgins şi Nosey Flynn o luară spre stânga, pe când 
ceilalţi trei se întoarseră spre oraş. Ploaia cădea agasant pe străzile 
reci, iar când ajunseră la Balast Office, Farrington sugeră să se ducă la 
Scotch House. Barul era plin de lume şi de vacarmul vocilor şi 
paharelor. Cei trei bărbaţi îşi croiră drum pe lângă vânzătorii de 
chibrituri care-şi nechezau marfa la intrare şi formară un mic grup 
într-un colţ al tejghelei. Apoi începură să-şi povestească una şi alta. 
Leonard le prezentă un tânăr pe nume Weathers, care se producea la 
Tivoli ca acrobat şi artiste de varieteu. Farrington le dădu de băut 
tuturor. Weathers spuse că avea să comande un whisky irlandez mic, 
cu apă minerală Apollinaris. Farrington, care ştia bine cu ce se mânca 
fiecare lucru, îi întrebă pe băieţi dacă voiau şi ei câte-un Apollinaris, 
dar băieţii îi spuseră lui Tim ca whisky-urile lor să fie fierbinţi. 
Conversaţia viră spre teatru. O'Halloran luă un rând şi pe urmă 
Farrington un al doilea, moment în care Weathers protestă împotriva 
acestei ospitalităţi prea irlandeze. Le promise să-i ducă în culise şi să 
le prezinte câtorva fete drăguţe. O'Halloran spuse că el şi Leonard 
erau gata să meargă, dar că Farrington nu voia, fiindcă era om însurat; 
iar ochii grei şi murdari ai lui Farrington sticliră în direcţia celorlalţi, 
ca să arate că înţelegea acest tip de tachinare. Weathers îi convinse pe 
toţi să bea măcar una mică şi pe cheltuiala lui şi le promise să se vadă 


cu ei mai târziu la Mulligan's, pe Poolberg Street. 

Când Scotch House se închise, se mutară la Mulligan's. Intrară în 
salonul din spate, iar O'Halloran comandă nişte speciale mici şi 
fierbinţi pentru toată lumea. Începeau cu toţii să se înmoaie. 
Farrington tocmai făcea cinste cu încă un rând, când se întoarse 
Weathers. Spre marea uşurare a lui Farrington, de data asta Weathers 
bău un pahar de bitter. Banii începeau să se termine, dar încă aveau 
destul pentru o vreme. Nu mult după aceea, două tinere cu pălării 
mari şi un tânăr în costum cadrilat intrară şi se aşezară la o masă din 
apropiere. Weathers îi salută şi le spuse celorlalți că nou-veniţii 
ieşiseră de la Tivoli. Ochii lui Farrington rătăceau mereu spre una 
dintre tinere. Înfăţişarea ei avea ceva izbitor. Purta în jurul pălăriei o 
eşarfă imensă de muselină albastru-închis pe care şi-o înnodase cu o 
fundă mare sub bărbie; mai avea nişte mănuşi de un galben ţipător, 
care-i ajungeau până la coate. Farrington se zgâi admirativ la braţul 
durduliu pe care tânăra şi-l mişca foarte des şi cu multă graţie; iar 
când, după o vreme, îi răspunse privirii lui, îi admiră şi mai mult ochii 
mari, căprui spre negri. Căutătura lor fixă şi oblică îl fascina. Ea îl 
privi o dată sau de două ori, iar când ieşi cu însoțitorii ei din local, se 
frecă uşor de scaunul lui şi spuse „Vai, scuzați-mă!“ cu accent 
londonez. O privi cum părăseşte cârciuma sperând să se întoarcă şi să 
se uite la el, dar fu dezamăgit. Blestemă lipsa banilor şi toate rândurile 
de băutură cu care-i cinstise pe ceilalţi, mai cu seamă whisky-urile cu 
Apollinaris pe care i le plătise lui Weathers. Cel mai mult şi mai mult 
pe lume îl enervau paraziţii. Se înfurie atât de tare, încât pierdu firul 
discuţiei pe care-o purtau prietenii lui. 

Când îl strigă Paddy Leonard, descoperi că vorbeau despre isprăvile 
datorate forţei fizice. Weathers îşi arătase un biceps în faţa grupului şi 
se lăudase atât de mult, încât ceilalţi doi însoțitori făcuseră apel la 
Farrington ca să apere onoarea naţională. Farrington îşi suflecă 
mâneca potrivit obiceiului şi le arătă bicepsul celor de faţă. Cele două 
braţe fură examinate şi comparate, iar în cele din urmă se decise că 
era nevoie de-o testare a forţei. Se dădu la o parte totul de pe masă, 
iar cei doi se fixară cu coatele pe ea, prinzându-se de mână. Când 
Paddy Leonard zicea „Start!“, fiecare trebuia să încerce să-i pună mâna 
celuilalt pe masă. Farrington părea foarte serios şi hotărât. 

Întrecerea începu. După vreo treizeci de secunde, Weathers culcă 
încet mâna adversarului pe masă. Chipul de culoarea vinului rubiniu 
al lui Farrington se întunecă şi mai mult, de furie şi de umilinţa de-a fi 
fost învins de-un asemenea fârțângău. 

— N-ai voie să te foloseşti de forţa corpului. Fii corect, spuse el. 

— Cine nu-i corect? zise celălalt. 

— Hai înc-o dată. Două din trei. 

Întrecerea reîncepu. Vinele i se îngroşară pe frunte lui Farrington, 


iar paloarea chipului lui Weathers lăsă locul îmbujorării. Mâinile şi 
braţele ambilor combatanți tremurau sub presiune. După o luptă 
îndelungată, Weathers mai culcă o dată, încet, mâna adversarului pe 
masă. Spectatorii schiţară nişte aplauze slabe. Chelnerul, care stătea 
lângă masă, încuviinţă din capul roșcat în direcţia învingătorului şi 
spuse cu o familiaritate prostească: 

— Ei da, bine lucrat! 

— Ce mama dracului, şi tu te pricepi? explodă Farrington, 
întorcându-se spre bărbat. De ce te bagi? 

— Ssst! zise O'Halloran, observând expresia violentă de pe figura lui 
Farrington. Hai, băieţi, ne pregătim de drum. Mai bem una mică şi pe- 
urmă o luăm din loc. 


Un bărbat cu o expresie foarte mohorâtă stătea în colţ la O'Connell 
Bridge, aşteptând micul tramvai spre Sandymount care să-l ducă 
acasă. Clocotea de furie înăbuşită şi de dorinţa răzbunării. Se simţea 
umilit şi frustrat, nici măcar nu se simţea beat; şi mai avea doar doi 
penny în buzunar. Înjura totul la grămadă. Călcase strâmb la birou, îşi 
amanetase ceasul, îşi cheltuise toţi banii; şi nici măcar nu se îmbătase. 
Începu să-i fie sete din nou şi avu chef să se-ntoarcă la cârciuma cu 
aer încins şi puturos. Îşi pierduse renumele de bărbat puternic, fiind 
învins de două ori de un băieţandru. Inima stătea să-i plesnească de 
furie, iar când se gândi la femeia cu pălărie mare, care-l atinsese în 
trecere şi-i spusese „Vai, scuzaţi-mă!“, furia aproape că-l înecă. 

Tramvaiul îl lăsă pe Shelbourne Road, iar el îşi târî înainte corpul 
impozant, în umbra pe care-o arunca zidul unităţii militare. Nu-i 
venea să se-ntoarcă acasă. Când intră pe uşa laterală, găsi bucătăria 
goală şi focul din bucătărie aproape stins. Urlă spre scări în sus: 

— Ada! Ada! 

Soţia lui era o femeie scundă, cu un chip ascuţit, care-şi teroriza 
soţul când era treaz şi era terorizată când soţul era beat. Aveau cinci 
copii. Un băieţel coborî scările în goană. 

— Cine-i? spuse bărbatul, mijindu-şi ochii pe întuneric. 

— Eu, tati. 

— Cine eşti? Charlie? 

— Nu, tati. Tom. 

— Unde-i maică-ta? 

— S-a dus la capelă. 

— Bine... S-a gândit să-mi lase şi mie ceva de mâncare? 

— Da, tati. O să... 

— Aprinde lumina. Ce v-a apucat de-aţi lăsat casa pe-ntuneric? 
Ceilalţi copii s-au culcat? 

Bărbatul se aşeză greoi pe unul dintre scaune, în timp ce băieţelul 
aprindea lampa. Începu să imite accentul de oraş al fiului său, 
mormăind pe jumătate pentru sine: „La capelă. La capelă, mă rog 


frumos!“ După ce se aprinse lampa, izbi cu pumnul în masă şi strigă: 

— Ce am de mâncare? 

— O să... o să-ţi gătesc eu, tati, spuse băieţaşul. 

Bărbatul sări furios în picioare şi arătă spre foc. 

— La focul ăla! L-ai lăsat să se stingă! Ei, las” că-ţi bag eu minţile-n 
cap! 

Făcu un pas spre uşă şi înşfăcă bastonul care se găsea în spatele ei. 

— Te-nvăţ eu să mai laşi focul să se stingă! spuse el, suflecându-şi 
mânecile, ca să-şi poată mişca braţele mai uşor. 

Băieţelul strigă „O, tati!“ şi alergă scâncind în jurul mesei, dar 
bărbatul porni după el şi-l prinse de haină. Băieţelul privi înfricoşat în 
jur, dar, văzând că nu exista cale de scăpare, căzu în genunchi. 

— la să te-aud, mai laşi şi altă dată focul să se stingă?! zise 
bărbatul, lovindu-l vârtos cu băţul. Ia de-aici, afurisitule! 

Băieţelul scoase un urlet de durere când bastonul îi zdreli coapsa. Îşi 
împreună mâinile în aer, iar vocea îi tremură de frică. 

— O, tati! strigă el. Nu mă bate, tati! Şi-o să... o să spun un Ave 
Maria pentru tine... O să spun un Ave Maria pentru tine dacă nu mă 
baţi, tati... O să spun un Ave Maria... 


Pământ 


Supraveghetoarea îi dăduse voie să plece imediat după ce se 
termina ceaiul femeilor, iar Maria abia aştepta seara liberă. Bucătăria 
sclipea de curăţenie: bucătăreasa spunea că-ţi vedeai chipul ca-n 
oglindă în oalele mari de aramă. Focul ardea vesel, iar pe una dintre 
mesele laterale se găseau patru pâini cu stafide foarte mari. Pâinile cu 
stafide păreau netăiate; dar dacă te-apropiai, vedeai că fuseseră tăiate 
în felii lungi, subţiri şi egale, iar acum puteau fi servite la ceai. Maria 
le tăiase cu mâna ei. 

Maria era o făptură foarte, foarte mică, dar avea un nas foarte lung 
şi-o bărbie foarte lungă. Vorbea puţin pe nas, dar întotdeauna 
liniştitor: „Da, draga mea“ şi „Nu, draga mea“. Era chemată de fiecare 
dată când femeile se luau la ceartă lângă hârdaiele pentru spălat şi 
izbutea mereu să facă pace. Într-o zi, supraveghetoarea îi spusese: 

— Maria, eşti o împăciuitoare! 

Adjuncta supraveghetoarei şi două membre ale consiliului auziseră 
la rândul lor complimentul. Iar Ginger Mooney spunea întotdeauna ce 
i-ar face mototoalei de la călcătorie dacă n-ar fi Maria. Toată lumea 
ţinea tare mult la ea. 

Femeile aveau să-şi bea ceaiul la şase, iar Maria avea să poată pleca 
înainte de şapte. De la Ballsbridge la Pillar, douăzeci de minute; de la 
Pillar la Drumcondra, douăzeci de minute; şi alte douăzeci pentru 
cumpărături. Avea să ajungă înainte de opt. Scoase portmoneul cu 
cleme de argint şi citi încă o dată cuvintele Un cadou din Belfast. Ţinea 
enorm la portmoneul acela, fiindcă i-l adusese Joe cu cinci ani în 
urmă, când el şi Alphy făcuseră un drum la Belfast de Rusalii. În 
portmoneu se aflau două jumătăţi de coroană şi ceva mărunţiş. Îi 
rămâneau fix cinci şilingi după ce plătea tramvaiul. Ce seară frumoasă 
aveau să petreacă împreună, cu toţi copiii cântând! Spera doar ca Joe 
să nu vină beat. Cum punea gura pe băutură, cum era alt om. 

El o rugase de multe ori să vină şi să stea cu ei; însă ea ar fi simţit 
că-i deranja (deşi soţia lui Joe se purta din cale-afară de frumos cu ea) 
şi în plus se obişnuise cu viaţa de la spălătorie. Joe era un tip 
cumsecade. Îi crescuse şi pe el, şi pe Alphy; iar Joe spunea adeseori: 

— Mami e mami, dar adevărata mea mamă e Maria. 

După ce plecaseră cu toţii de-acasă, băieţii îi găsiseră de lucru la 
spălătoria Dublin by Lamplight, iar ei îi plăcuse. Pe vremuri avusese o 
părere mizerabilă despre protestanți, numai că între timp îşi dăduse 
seama că erau oameni foarte cumsecade, puţin cam prea liniștiți şi 
serioşi, dar până la urmă oameni alături de care te simţeai bine. Pe 
lângă asta, îi plăcea să aibă grijă de plantele din seră. Avea nişte ferigi 
şi nişte begonii de toată frumuseţea şi, ori de câte ori venea cineva în 


vizită, îi dădea musafirului câte-un răsad sau două de la ea din seră. 
Un singur lucru nu-i plăcea, şi anume citatele religioase atârnate pe 
pereţi; însă supraveghetoarea era o persoană extrem de cumsecade şi 
de binevoitoare. 

Când bucătăreasa îi spuse că totul era gata, Maria intră în salonul 
femeilor şi se-apucă să tragă de clopotul cel mare. În câteva minute, 
femeile începură să intre câte două, câte trei, ştergându-şi pe fuste 
mâinile din care ieşeau aburi şi lăsându-şi mânecile bluzelor peste 
braţele roşii şi încălzite. Se aşezară în faţa cănilor uriaşe pe care 
bucătăreasa şi mototoala le umpleau cu ceai fierbinte, amestecat deja 
cu lapte şi zahăr în nişte vase enorme de cositor. Maria supraveghe 
împărţirea feliilor de pâine cu stafide şi se îngriji ca fiecare femeie să 
primească patru bucăţi. Se râse din belşug şi se făcură multe glume în 
timpul mesei. Lizzie Fleming zise că Maria avea să se mărite cu 
siguranţă şi, deşi Lizzie spusese deja lucrul ăsta de multe ori cu ocazia 
Zilei Sfinţilor, Maria trebui să râdă şi să răspundă că nu voia nici 
inele, nici bărbaţi; iar când râse, ochii ei verzi-cenuşii scânteiară în 
lumina unei sfieli decepţionate, pe când vârful nasului aproape că-i 
atinse vârful bărbiei. Pe urmă îşi ridică şi Ginger Mooney cana cu ceai, 
închină în sănătatea Mariei, în timp ce toate celelalte femei îşi loveau 
cănile de masă, şi spuse că-i părea rău că nu avea un pic de bere în 
locul ceaiului pentru toast. Maria râse din nou până când vârful 
nasului aproape că i se-ntâlni cu vârful bărbiei şi până când tot corpul 
ei mărunţel se zgudui de hohote, fiindcă ştia că Mooney avea cele mai 
bune intenţii, cu toate că, fireşte, vedea lucrurile ca o femeie de rând. 

Şi ce se mai bucură Maria când femeile îşi terminară ceaiul şi 
pâinea cu stafide, iar bucătăreasa şi mototoala începură să strângă 
farfuriile şi cănile! Se duse în dormitorul ei mic şi, amintindu-şi că a 
doua zi dimineaţă se ţinea liturghia, mută limba deşteptătorului de la 
şapte la şase. Pe urmă îşi scoase fusta de lucru şi încălțările de casă, 
întinse cea mai bună fustă de oraş pe pat şi îşi puse micile ghete de 
stradă la piciorul patului. Îşi schimbă şi bluza şi, rămasă în faţa 
oglinzii, se gândi la felul cum se îmbrăca pentru liturghie duminică 
dimineaţa în tinereţe; şi îşi privi cu o afecţiune stranie corpul plăpând 
pe care şi-l gătise de atâtea ori. Deşi trecuseră anii, i se părea că avea 
în continuare un corp mic şi frumos. 

Când ieşi din spălătorie, străzile străluceau de ploaie, iar Mariei îi 
păru bine că-şi luase vechiul impermeabil maroniu. Tramvaiul era 
plin, iar ea trebui să se aşeze pe scăunelul din fundul vagonului, cu 
faţa la toată lumea şi cu vârfurile picioarelor abia atingând podeaua. 
Se gândea la tot ce avea de făcut şi-şi spunea cât de bine era să fii 
independentă şi să-ţi câştigi singură pâinea. Spera să petreacă o seară 
plăcută. De fapt, era convinsă de asta, dar nu putu să nu-şi spună că 
era mare păcat că Alphy şi Joe nu-şi vorbeau. Acum se certau mereu 


din te miri ce, dar în copilărie fuseseră cei mai buni prieteni; asta era 
viaţa. 

Coborî din tramvai la Pillar şi-şi croi drum repede prin mulţime. 
Intră la cofetăria Downes's, însă era atât de multă lume, încât trecu 
amar de vreme până să-i vină rândul să fie servită. Cumpără 
douăsprezece prăjituri care imitau moneda de un penny, iar într-un 
târziu ieşi din cofetărie cu un ditamai pachetul. Pe urmă se gândi ce 
altceva să mai cumpere: voia ceva cu adevărat drăguţ. Mai mult ca 
sigur că aveau destule mere şi nuci. Era greu să te hotărăşti, iar Maria 
nu se putu gândi decât la prăjituri. Se hotărî să cumpere nişte 
prăjitură cu prune, numai că prăjitura cu prune de la Downes's nu 
avea destulă glazură de migdale, aşa că se duse la o cofetărie de pe 
Henry Street. Aici pierdu mult timp până să se decidă, iar tânăra 
cochetă din spatele tejghelei, pe care o enervase evident, o întrebă 
dacă voia să cumpere un tort de nuntă. Asta o făcu pe Maria să 
roşească şi să-i surâdă tinerei; însă tânăra luă lucrurile foarte în serios, 
iar la final tăie o felie groasă de prăjitură cu prune, o împachetă şi 
spuse: 

— Doi şi patru, vă rog. 

Crezu că avea să stea în picioare în tramvaiul care-o ducea spre 
Drumcondra, fiindcă nici unul dintre tineri nu părea s-o observe, dar 
un domn mai bătrâior îi cedă locul. Era un bărbat solid, cu o pălărie 
tare de culoare maro; avea o figură pătrată şi rumenă, şi o mustață 
încărunţită. Maria îşi spuse că avea aerul unui colonel şi se gândi cât 
de bine-crescut fusese, prin comparaţie cu tinerii care preferaseră să se 
uite pur şi simplu undeva în faţă. Bărbatul începu să stea de vorbă cu 
ea despre ajunul sărbătorii de Ziua Sfinţilor şi despre vremea ploioasă. 
Presupuse că pachetul ei era plin cu bunătăţi pentru cei mici şi spuse 
că aşa era normal, ca tinerii să se bucure de viaţă cât timp erau tineri. 
Maria se arătă de acord cu el şi-l aprobă şi dând din cap, şi cu voce 
tare. El se purtă foarte frumos cu ea, iar la coborârea din tramvai, la 
Canal Bridge, Maria îi mulţumi şi se înclină, moment în care bărbatul 
îi răspunse cu o plecăciune scurtă, o ridicare a pălăriei şi un zâmbet 
agreabil; şi în timp ce urca pe terasă, ferindu-şi căpşorul de ploaie, 
Maria se gândi cât era de simplu să recunoşti un gentleman, chiar 
dacă era puţin afumat. 

Toată lumea spuse „A, uite-o pe Maria!“ când ajunse la Joe. Joe 
venise acasă de la serviciu şi toţi copiii se îmbrăcaseră cu hainele de 
duminică. Erau acolo şi două fete mai mari ale vecinilor şi începuseră 
tot felul de jocuri. Maria îi dădu pachetul cu prăjituri băiatului celui 
mai mare, Alphy, ca să le împartă, iar doamna Donnelly zise că era 
foarte amabil din partea ei să aducă atâtea prăjituri, punându-i pe toţi 
copiii să spună: 

— Mulţumim, Maria. 


Dar Maria zise că adusese ceva special pentru mami şi tati, ceva 
care avea să le placă în mod sigur, şi începu să caute prăjitura cu 
prune. Scotoci în pachetul de la Downes's, după aceea în buzunarele 
impermeabilului şi pe urmă la cuierul din hol, dar n-o găsi. Apoi îi 
întrebă pe copii dacă o mâncase cumva vreunul dintre ei — din 
greşeală, desigur —, însă toţi copiii spuseră „nu“ şi avură aerul că nici 
nu le plăcea să mănânce prăjituri dacă după aceea erau acuzaţi de 
furt. Fiecare avu o explicaţie a misterului, iar doamna Donnelly spuse 
că era clar că Maria uitase prăjitura în tramvai. Amintindu-şi cum o 
zăpăcise domnul cu mustață încărunţită, Maria roşi de ruşine, 
supărare şi dezamăgire. La gândul că mica ei surpriză se dusese pe apa 
sâmbetei şi că aruncase doi şilingi şi patru penny, puţin lipsi să n-o 
apuce plânsul. 

Dar Joe zise că n-avea importanţă şi-o convinse să se-aşeze lângă 
foc. Se purtă foarte frumos cu ea. Îi povesti tot ce se mai întâmplase la 
el la birou, repetând un răspuns isteţ pe care i-l dăduse directorului. 
Maria nu înţelese de ce râdea Joe cu atâta poftă de răspunsul pe care-l 
dăduse, dar spuse că directorul era, probabil, un om destul de 
autoritar. Joe zise că nu era atât de rău dacă ştiai cum să-l iei şi că era 
cumsecade câtă vreme nu-l călcai pe bombeu. Doamna Donnelly se 
aşeză la pian pentru copii, iar aceştia dansară şi cântară. Pe urmă cele 
două fete ale vecinilor împărţiră nucile. Nimeni nu găsi spărgătoarele 
de nuci, iar Joe fu cât pe-aci să se supere şi întrebă cum voiau să 
spargă Maria nucile fără spărgător. Însă Maria spuse că nu-i plăceau 
nucile şi că nu trebuiau să-şi facă griji din cauza ei. Pe urmă Joe o 
întrebă dacă voia o sticlă de bere neagră, iar doamna Donnelly zise că 
aveau şi vin de Porto, dacă-i plăcea mai mult. Maria spuse c-ar prefera 
să n-o îmbie cu nimic de băut, însă Joe insistă. 

Ca urmare, Maria îi făcu pe plac, după care se aşezară lângă foc şi 
vorbiră despre vremurile de-altădată, iar Maria se gândi că era 
momentul să pună o vorbă bună pentru Alphy. Însă Joe se zborşi că 
să-l trăsnească Dumnezeu dacă avea să-i mai adreseze vreodată un 
cuvânt fratelui său, iar Maria îşi ceru iertare că adusese vorba despre 
asta. Doamna Donnelly îi spuse soţului ei că era mare păcat că vorbea 
aşa despre cineva de-un sânge cu el, dar Joe zise că Alphy nu-i era 
frate şi aproape că provocă o ceartă din această cauză. Totuşi, Joe 
spuse că nu avea să-şi iasă din fire într-o asemenea seară şi-i ceru 
soţiei sale să mai deschidă o bere. Cele două fete ale vecinilor 
plănuiseră câteva jocuri de Ziua Sfinţilor şi nu după multă vreme toată 
lumea se înveseli la loc. Maria fu încântată să-i vadă pe copii atât de 
voioşi, iar pe Joe şi pe soţia lui atât de binedispuşi. Fetele vecinilor 
puseră câteva farfurii pe masă şi apoi îi conduseră pe copiii legaţi la 
ochi în apropierea mesei. Unul puse mâna pe cartea de rugăciuni, 
ceilalţi trei pe apă; iar când una dintre fetele vecinilor se alese cu 


inelul, doamna Donnelly îi făcu semn cu degetul fetei îmbujorate, 
parcă pentru a-i spune: „Aha, am aflat tot!“ Pe urmă insistară s-o lege 
pe Maria la ochi şi s-o ducă la masă, ca să vadă ce alegea; şi în timp 
ce-o legau, Maria râse întruna, până când vârful nasului aproape că-i 
atinse vârful bărbiei. 

O duseră la masă, printre râsete şi glume, iar ea întinse mâna aşa 
cum i se spusese. Îşi mişcă mâna încoace şi-ncolo prin aer, după care 
şi-o coborî asupra uneia dintre farfurii. Simţi între degete o substanţă 
moale şi umedă, şi se miră că nimeni nu vorbea şi că nu-i scoteau 
pânza de pe ochi. Urmă o tăcere de câteva clipe, iar după aceea un 
freamăt şi multe şuşoteli. Cineva spuse ceva despre grădină, iar în cele 
din urmă doamna Donnelly se răsti la una dintre fetele vecinilor şi-i 
zise să arunce imediat ce era în farfurie: ăsta nu mai era joc. Maria 
înţelese că de data asta lucrurile nu merseseră bine şi că trebuia să 
repete figura — iar de data asta alese cartea de rugăciuni. 

După aceea, doamna Donnelly cântă Dansul domnişoarei McCloud 
pentru copii, iar Joe o convinse pe Maria să bea un pahar cu vin. În 
scurt timp se înveseliră cu toţii la loc, iar doamna Donnelly spuse că 
Maria avea să se ducă la mănăstire până la sfârşitul anului, fiindcă 
alesese cartea de rugăciuni. Maria nu-l văzuse niciodată pe Joe 
purtându-se atât de frumos cu ea ca în seara aceea, atât de plăcut în 
vorbăria şi-n amintirile pe care le evoca. Spuse că toţi erau foarte buni 
cu ea. 

Într-un târziu, copiii obosiră şi li se făcu somn, iar Joe o întrebă pe 
Maria dacă nu voia să le cânte ceva înainte să plece — un cântec vechi, 
poate. Doamna Donnelly spuse „Da, Maria, te rugăm!“, aşa că Maria 
trebui să se ridice şi să rămână în picioare lângă pian. Doamna 
Donnelly le ceru copiilor să facă linişte şi să asculte cântecul Mariei. 
Apoi execută preludiul şi spuse „Acum, Maria!“, iar Maria, roşind 
puternic, începu să cânte cu o voce subţire şi tremurată. Atacă M-am 
visat trăind şi când ajunse la strofa a doua cântă din nou: 


M-am visat trăind printre marmuri regeşti 
Cu vasali şi cu robi la picioare, 

Pentru toţi cei strânşi în palat, la fereşti, 
Am adus speranţă şi-onoare. 


Averi am avut peste număr, şi-un nume 
De fală, de viţă străveche, 

Dar ce-am visat mai de preţ pe-astă lume: 
Iubirea ta fără pereche. 


Însă nimeni nu încercă să-i arate greşeala; iar după ce termină de 
cântat, Joe se simţi înduioşat peste poate. Spuse că nimic nu se 
compara cu vremurile de-altădată şi că nici o altă muzică n-o egala pe- 
a bietului Balfe, indiferent ce spuneau ceilalţi; iar ochii i se umplură 


atât de mult de lacrimi, încât nu găsi ce căuta şi-n cele din urmă 
trebui să-şi întrebe soţia unde era tirbuşonul. 


Un caz dureros 


Domnul James Duffy trăia în Chapelizod fiindcă voia să se ţină cât 
mai departe cu putinţă de oraşul al cărui cetăţean era şi fiindcă toate 
celelalte suburbii ale Dublinului i se păreau vulgare, moderne şi 
ostentative. Locuia într-o casă veche şi mohorâtă, iar de la ferestre 
putea să se uite în curtea distileriei dezafectate sau, ceva mai sus, spre 
râul cu apă mică pe care fusese ridicat Dublinul. Pe pereţii înalţi ai 
camerei lui fără covor nu se găsea nici un tablou. Duffy îşi cumpărase 
cu mâna lui fiecare piesă de mobilier din cameră: un pat negru de fier, 
un lavoar într-un cadru metalic, patru scaune de răchită, un cuier, o 
găleată pentru cărbuni, un grilaj pentru sobă, o pereche de clești şi o 
masă pătrată pe care stătea un pupitru dublu. O bibliotecă făcută din 
câteva rafturi de lemn alb fusese amplasată într-o nişă. Patul era 
acoperit de aşternuturi albe, iar la picioarele lui se găsea un pled 
negru cu stacojiu împăturit. O mică oglindă de mână atârna deasupra 
chiuvetei, iar în timpul zilei singura podoabă de pe cămin era o veioză 
cu abajur alb. Cărţile de pe rafturile de lemn alb fuseseră aranjate de 
jos în sus, în ordinea descrescătoare a dimensiunilor. Un volum cu 
operele complete ale lui Wordsworth stătea la capătul ultimului raft 
de jos, iar un exemplar al Catehismului din Maynooth, îmbrăcat în 
învelitoarea de pânză a unei agende, se găsea la capătul primului raft 
de sus. Cele necesare scrisului se aflau în permanenţă pe pupitru. În 
pupitru se găseau o traducere în manuscris după Michael Kramer de 
Hauptmann, ale cărei indicaţii regizorale fuseseră scrise cu cerneală 
roşie, şi un mic teanc de hârtii prinse cu o agrafă. Pe foile acestea era 
trecută din când în când câte-o frază, iar într-un moment de ironie, 
titlul unei reclame la medicamentul popular Bile Beans fusese lipit pe 
prima foaie. Când ridicai capacul pupitrului, dinăuntru se înălța un 
miros nelămurit — mirosul creioanelor noi din lemn de cedru, al unei 
sticle cu gumă arabică sau al unui măr pârguit, pe care-l uitase cineva 
acolo. 

Domnul Duffy detesta toate lucrurile care trădau o tulburare fizică 
sau mintală. Un medic medieval l-ar fi considerat saturnin. Chipul lui, 
care purta întreaga povară a anilor, era colorat în cafeniul străzilor 
din Dublin. Pe capul lunguieţ şi destul de mare creştea un păr uscat şi 
negru, iar mustaţa castanie nu-i acoperea foarte bine gura zidită într-o 
expresie ostilă. La rândul lor, pomeţii îi confereau o înfăţişare aspră; 
însă nu exista nici urmă de asprime în ochii care, privind lumea de 
sub sprâncenele lor castanii, dădeau impresia unui om dispus mereu 
să salute efortul de mântuire al celorlalţi, dar dezamăgit în dese 
rânduri. Trăia la mică distanţă de propriul corp, privindu-şi propriile 
mişcări pieziş şi dubitativ. Avea un ciudat obicei autobiografic care-l 


făcea să creeze, din când în când, în minte o scurtă propoziţie despre 
sine, cu subiectul la persoana a treia şi predicatul la trecut. Nu le 
dădea niciodată de pomană cerşetorilor şi mergea hotărât, ţinând în 
mână un baston solid din lemn de alun. 

De ani buni, era casier la o bancă privată de pe Baggot Street. Venea 
în fiecare dimineaţă din Chapelizod cu tramvaiul. La amiază se ducea 
la Dan Burke's şi lua prânzul - o sticlă de bere fără alcool şi o 
farfurioară cu biscuiţi săraţi cu arorut. La patru după-amiaza era liber. 
Mânca într-un local de pe George Street unde se simţea la adăpost de 
tinerii filfizoni ai Dublinului şi unde meniul avea un fel de onestitate 
neprefăcută. Serile şi le petrecea fie la pianul proprietăresei, fie 
cutreierând prin periferiile oraşului. Preţuirea pentru muzica lui 
Mozart îl aducea uneori la operă sau la concert — erau singurele forme 
de distracţie din viaţa lui. 

Nu avea nici tovarăşi de viaţă, nici prieteni; nici biserică, nici crez. 
Îşi trăia viaţa spirituală fără strop de comuniune cu alţii, vizitându-şi 
neamurile de Crăciun şi petrecându-le la cimitir când mureau. 
Îndeplinea aceste îndatoriri sociale de dragul demnităţii, dar nu făcea 
nici o altă concesie convențiilor care reglementau viaţa civică. Îşi 
îngăduia să-şi imagineze că, în anumite împrejurări, avea să-şi 
jefuiască propria bancă, dar, cum împrejurările acestea nu se iveau 
niciodată, viaţa lui se desfăşura egal şi monoton — o poveste fără urmă 
de aventură. 

Într-o seară, se trezi aşezat lângă două doamne în sala de concert 
Rotunda. Sala, slab populată şi tăcută, profeţea eşec şi deznădejde. 
Doamna care stătea lângă el se uită în jur, o dată sau de două ori, la 
sala aproape goală şi apoi spuse: 

— Ce păcat c-a venit atât de puţină lume-n seara asta! E teribil de 
greu să cânţi pentru nişte scaune goale. 

Duffy înţelese observaţia ca pe o invitaţie la sporovăială. Fu mirat 
că doamna părea atât de puţin stingherită. Pe când stăteau de vorbă, 
încercă să şi-o întipărească definitiv în minte. Când află că tânăra de 
alături era fiica ei, socoti că era cam cu un an mai mică decât el. 
Figura ei, care mai mult ca sigur că fusese frumoasă, rămăsese 
inteligentă. Era o figură ovală, cu trăsături bine conturate. Ochii erau 
de un albastru foarte închis şi nu şovăiau. În apele lor se ivea mai întâi 
o notă sfidătoare, care se destrăma însă când pupilele se topeau - cu 
bună ştiinţă, pare-se — în irişi, lăsând să se vadă, preţ de o clipă, un 
temperament de o mare sensibilitate. Pupilele reveneau iute la forma 
iniţială, firea pe jumătate dezvăluită reintra sub domnia prudenţei, iar 
haina de astrahan a doamnei, mulându-se pe un piept de o 
incontestabilă bogăţie, accentua şi mai mult nota de sfidare. 

O întâlni din nou, câteva săptămâni mai târziu, la un concert ţinut 
la Earlsfort Terrace şi profită de clipele când fiicei sale i se distrase 


atenţia ca să se apropie mai mult. Ea făcu una sau două trimiteri la 
soţul ei, însă pe un ton care nu transformă aluzia în avertisment. O 
chema doamna Sinico. Stră-străbunicul soţului ei venise din Livorno. 
Soţul era căpitanul unei nave comerciale care efectua curse între 
Dublin şi Olanda, iar el şi doamna Sinico aveau un copil. 

Când o văzu pentru a treia oară, din întâmplare, Duffy îşi luă inima- 
n dinţi şi-i ceru o întâlnire. Femeia veni. Aceasta fu prima dintr-o 
lungă serie de întâlniri; se vedeau întotdeauna seara şi alegeau zonele 
cele mai liniştite pentru plimbările pe care le făceau împreună. Totuşi, 
domnului Duffy îi displăceau lăturişurile şi, văzând că erau siliţi să se 
întâlnească pe furiş, o făcu să-l invite la ea acasă. Căpitanul Sinico îi 
încurajă vizitele, crezând că Duffy voia să-i ceară mâna fiicei sale. Îşi 
evacuase soţia atât de sincer din galeria plăcerilor, încât nu bănuia că 
ar mai fi putut stârni interesul vreunui bărbat. Cum soţul era de multe 
ori plecat, iar fiica dădea lecţii de muzică la domiciliul elevilor, 
domnul Duffy avu multe prilejuri să se bucure de compania doamnei. 
Nici el, nici ea nu mai avuseseră asemenea aventuri până atunci şi nici 
unul nu vedea nimic rău în asta. Încetul cu încetul, domnul Duffy îşi 
împletea gândurile cu ale ei. Îi împrumuta cărţi, îi furniza idei şi-o 
făcea părtaşă la viaţa lui intelectuală. Iar ea asculta tot. 

Uneori, în schimbul teoriilor lui, îi vorbea despre lucruri din viaţa 
ei. Cu o solicitudine aproape maternă, îl îndemnă la un moment dat 
să-şi deschidă sufletul de tot şi deveni confesoarea lui. Duffy îi spuse 
că asistase pentru o bucată de vreme la întâlnirile aşa-numitului Partid 
Socialist Irlandez, unde se simţise o figură unică în mulţimea de 
muncitori sobri, care se strânseseră într-o mansardă luminată anemic 
de o lampă de gaz. După ce partidul se împărţise în trei facţiuni, 
fiecare cu un lider propriu şi cu o mansardă proprie, renunţase să se 
ducă la întâlniri. Discuţiile dintre muncitori erau prea prudente, 
spunea el; interesul pe care-l arătau în chestiunea salariilor era 
exagerat. Simţise că erau nişte realişti inveteraţi şi că nu priveau cu 
ochi buni acea acuratețe mintală rezultată dintr-o artă a răgazurilor la 
care nu aveau acces. Nu exista nici cel mai mic pericol al unei 
revoluţii sociale care să lovească Dublinul câteva secole de-acum 
încolo îi spuse el. 

Ea îl întreba de ce nu-şi aşternea gândurile pe hârtie. La ce bun? 
întreba el, cu un dispreţ măsurat. Ca să se ia la întrecere cu nişte 
traficanţi de fraze care nu erau în stare să gândească timp de un 
minut, cu ochii pe ceas? Ca să se expună criticilor unei clase de mijloc 
obtuze, care îşi încredința moralitatea poliţiştilor şi artele frumoase 
impresarilor? 

Domnul Duffy se ducea adeseori la căsuţa ei din afara Dublinului; 
de multe ori îşi petreceau serile singuri. Încetul cu încetul, pe măsură 
ce li se împleteau gândurile, vorbeau despre subiecte mai puţin 


îndepărtate. Compania ei era ca pământul cald pentru răsadul exotic. 
De multe ori, ea lăsa întunericul să-i învăluie şi se abţinea să aprindă 
lampa. Camera întunecoasă şi discretă, izolarea şi muzica răsunându- 
le încă în urechi îi uneau. Această unire îl exaltă pe domnul Duffy, îi 
înmuie asprimea caracterului şi-i infuză viaţa mintală cu emoţii. 
Uneori se surprindea ascultându-şi sunetul propriei voci. Îşi zise că, în 
ochii ei, avea să dobândească o statură angelică; şi, pe măsură ce se 
apropia tot mai mult de firea pătimaşă a tovarăşei lui, auzea acea voce 
stranie şi impersonală pe care-o recunoştea ca fiind a lui şi care insista 
asupra singurătăţii incurabile a sufletului. Nu ne putem dărui, spunea 
vocea — ne aparţinem nouă înşine. Ca urmare a acestor discursuri, 
într-o seară în timpul căreia manifestase toate semnele unei emoţii 
neobişnuite, doamna Sinico îi prinse mâna cu pasiune şi şi-o apăsă pe 
obraz. 

Domnul Duffy se arătă foarte surprins. Felul cum îi interpretase ea 
cuvintele îl deziluzionă. N-o mai vizită timp de-o săptămână, după 
care îi scrise şi-i ceru să se vadă. Fiindcă nu voia ca ultima lor 
întrevedere să fie tulburată de influenţa confesionalului lor în 
paragină, se întâlniră într-o cofetărie mică de lângă Parkgate. Era o 
vreme rece de toamnă, dar, în ciuda frigului, rătăciră aproape trei ore 
pe străzile din Parkgate. Căzură de acord să pună punct relaţiei: 
fiecare legătură, spuse domnul Duffy, era o garanţie a durerii. Când 
ieşiră din Parkgate, se îndreptară în tăcere spre tramvai; însă aici ea 
începu să tremure atât de violent, încât, temându-se de o nouă 
izbucnire, el îşi luă repede rămas-bun şi-o părăsi. După câteva zile, 
primi un pachet care conţinea cărţile şi muzica lui. 

Trecură patru ani. Domnul Duffy se întoarse la stilul lui de viaţă 
cumpătat. Camera proprie stătea şi acum mărturie despre ordinea din 
mintea lui. Câteva partituri noi se înghesuiau pe stativul din camera 
de jos, iar pe rafturi se găseau două volume de Nietzsche: Aşa grăit-a 
Zarathustra şi Ştiinţa voioasă. Domnul Duffy scria rar în teancul de 
hârtii din pupitru. Una dintre fraze, scrisă la două luni după ultima 
întrevedere cu doamna Sinico, suna aşa: Dragostea dintre bărbat şi 
bărbat este imposibilă fiindcă n-au voie să se producă raporturi 
sexuale, pe când prietenia dintre bărbat şi femeie este imposibilă 
fiindcă trebuie să se producă raporturi sexuale. Se feri să mai meargă 
la concerte, ca nu cumva să dea peste ea. Tatăl lui muri; asociatul de 
la bancă ieşi la pensie. Cu toate acestea, în fiecare dimineaţă domnul 
Duffy continua să ia tramvaiul până în City, pentru ca seara să se 
întoarcă acasă pe jos, după ce lua o cină cumpătată pe George Street şi 
citea ziarul în loc de desert. 

Într-o seară, pe când era pe punctul să vâre-n gură nişte varză cu 
carne din conservă, mâna i se opri. Ochii i se fixară asupra unui articol 
din ziarul de seară pe care-l rezemase de carafa cu apă. Puse 


dumicatul la loc în farfurie şi citi atent articolul. Pe urmă bău un 
pahar cu apă, îşi împinse farfuria într-o parte, împături ziarul, îl aşeză 
pe masă şi, sprijinindu-şi coatele pe el, mai citi articolul de câteva ori. 
Din varza sleită începu să se scurgă nişte grăsime albă şi rece pe 
farfurie. Chelneriţa se apropie de el să-l întrebe dacă mâncarea nu 
fusese bine gătită. El spuse că era foarte bună şi luă câteva înghiţituri 
cu greutate. Pe urmă plăti nota şi ieşi. 

Merse cu pas grăbit prin amurgul de noiembrie, cu bastonul solid 
din lemn de alun lovind ritmic trotuarul şi cu marginea zimţată a 
ziarului Mail ivindu-i-se dintr-un buzunar lateral al paltonului din 
pânză groasă strâns pe corp. Pe drumul pustiu care ducea din Parkgate 
la Chapelizod, încetini pasul. Bastonul lui lovi mai puţin categoric 
pavajul, iar răsuflarea neregulată, însoţită de un fel de oftat, se 
condensă în aerul iernii. Când ajunse acasă, intră imediat în dormitor 
şi, scoțând ziarul din buzunar, reciti articolul la lumina slabă a 
ferestrei. Nu-l parcurse cu voce tare, ci mişcându-şi buzele ca un preot 
care citeşte rugăciunile de taină. Articolul arăta astfel: 


MOARTEA UNEI DOAMNE 
LA SYDNEY PARADE 
UN CAZ DELICAT 


Astăzi, la Spitalul Municipal din Dublin, adjunctul procurorului-şef (în absenţa 
domnului Leverett) a deschis o anchetă pornind de la corpul neînsufleţit al doamnei 
Emily Sinico, în vârstă de patruzeci şi trei de ani, care a fost ucisă ieri seară în 
apropierea gării Sydney Parade. Dovezile au indicat că, în timp ce încerca să traverseze 
linia de cale ferată, defuncta a fost lovită de locomotiva trenului personal de la ora 
douăzeci şi două, din direcţia Kingstown, şi a decedat din cauza leziunilor la cap şi în 
partea dreaptă a corpului. 

James Lennon, mecanicul locomotivei, a declarat că avea o vechime de cincisprezece 
ani în serviciul companiei de căi ferate. Când a auzit fluierul impiegatului, domnul 
Lennon a pus trenul în mişcare, iar după o secundă sau două l-a oprit din nou, din cauza 
unor ţipete puternice. Trenul se deplasa cu viteză mică. 

P. Dunne, hamal al companiei de căi ferate, a declarat că, în momentul când trenul 
se pregătea să se pună în mişcare, a observat o femeie care încerca să traverseze linia de 
cale ferată. Domnul Dunne a alergat în direcţia ei şi a strigat, dar, înainte să ajungă la 
ea, femeia a fost izbită de tamponul locomotivei şi a căzut la pământ. 

Un jurat: Aţi văzut-o pe doamnă căzând? 

Martorul: Da. 

Conform sergentului de poliţie Croly, la sosire el a găsit-o pe femeie întinsă pe peron, 
aparent fără suflare. Sergentul Croly a ordonat transportarea corpului neînsufleţit în 
sala de aşteptare, până la sosirea unei ambulanţe. 

Agentul de poliţie 57 a confirmat declaraţia sergentului Croly. 

Doctorul Halpin, adjunct al şefului secţiei de chirurgie a Spitalului Municipal din 
Dublin, a afirmat că defuncta avea două coaste fracturate şi suferise contuzii severe la 
umărul drept. Ea se lovise la partea dreaptă a capului în momentul căderii. Leziunile n- 
ar fi fost cauzatoare de moarte la o persoană normală. După părerea doctorului Halpin, 
decesul fusese provocat, probabil, de şoc şi de un stop cardiac. 

Domnul H.B. Patterson Finlay, vorbind în numele companiei de căi ferate, şi-a 
exprimat regretul pentru accidentul produs. Compania luase de fiecare dată toate 
măsurile pentru a-i împiedica pe oameni să treacă peste linii altfel decât pe pasarele — 
atât prin plasarea de anunţuri în fiecare gară, cât şi prin folosirea porţilor cu arcuri la 
trecerile de nivel. Decedata avea obiceiul să treacă peste linii seara târziu de pe un 
peron pe altul şi, date fiind şi alte aspecte ale cazului, domnul Patterson Finlay n-a 


considerat că angajaţii companiei de căi ferate ar fi avut vreo vină. 

Căpitanul Sinico din Leoville, Sydney Parade, soţul defunctei, a depus şi el mărturie. 
Căpitanul a declarat că defuncta era soţia lui. El nu se afla în Dublin când s-a produs 
accidentul, dat fiind că sosise abia în dimineaţa acelei zile de la Rotterdam. Cei doi erau 
căsătoriţi de douăzeci şi doi de ani şi trăiseră fericiţi până în urmă cu aproximativ doi 
ani, când soţia sa începuse să aibă anumite manifestări excesive. 

Domnişoara Mary Sinico a declarat că, în ultima vreme, mama ei avea obiceiul să 
iasă seara din casă şi să cumpere băutură. Martora încercase adeseori să discute cu 
mama ei şi chiar o convinsese să se înscrie într-o ligă antialcool. Domnişoara Sinico a 
ajuns acasă abia la o oră după producerea accidentului. 

Juriul a pronunţat un verdict în concordanţă cu raportul medicului-legist şi l-a 
exonerat pe Lennon de orice vină. 

Adjunctul procurorului-şef a afirmat că fusese un caz extrem de dureros şi şi-a 
exprimat deplina compasiune pentru căpitanul Sinico şi fiica lui. El i-a îndemnat pe 
reprezentanţii companiei de căi ferate să ia măsuri ferme pentru a împiedica producerea 
unor accidente similare pe viitor. Nimeni nu a fost găsit vinovat. 


Domnul Duffy îşi ridică ochii din ziar şi se uită pe fereastră la 
peisajul mohorât al serii. Râul curgea tăcut pe lângă distileria pustie şi 
din când în când se aprindea câte-o lumină într-una dintre casele de 
pe şoseaua Lucan. Ce sfârşit! Întreaga relatare a morţii ei îl revolta, 
după cum îl revolta gândul că-i vorbise despre lucrurile pe care le 
considera sacre. Frazele găunoase, formulele convenţionale de 
compasiune şi cuvintele precaute ale unui reporter convins să nu 
ascundă amănuntele unei morţi absolut banale îi urcaseră stomacul în 
gât. Nu numai că se degradase pe ea însăşi, dar îl degradase şi pe el. 
Duffy văzu traseul abject al viciului ei, urât şi puturos. Tovarăşa lui de 
suflet! Se gândi la nefericitele pe care le văzuse şonticăind spre 
cârciumă şi având la ele căni şi sticle pe care să le umple barmanul. 
Dumnezeule drept, ce sfârşit! Evident că fusese nepregătită să trăiască, 
lipsită de forţa unui scop precis, pradă uşoară obiceiurilor de tot felul, 
unul dintre rataţii pe care se întemeiase de fapt civilizaţia. Dar cât de 
mult putuse să coboare! Era oare cu putinţă să se fi înşelat atât de 
amarnic în privinţa ei? Îşi aminti de izbucnirea ei din seara aceea şi o 
interpretă cu mai multă severitate decât o făcuse până atunci. Şi nu-i 
veni deloc greu să aprobe felul cum se comportase el însuşi cu 
începere din clipa aceea. 

Pe când lumina slăbea, iar memoria lui începea să rătăcească, i se 
păru că mâna ei o atinsese pe-a lui. Şocul care-i atacase atunci 
stomacul i se îndreptă acum asupra nervilor. Îşi puse repede paltonul 
şi pălăria şi ieşi din casă. Aerul rece îl luă în primire încă din prag; i se 
furişă în mânecile paltonului. Când ajunse la cârciuma de lângă 
Chapelizod Bridge, intră şi comandă un punci fierbinte. 

Proprietarul îl servi respectuos, dar nu îndrăzni să se întindă la 
vorbă. În local se aflau cinci sau şase muncitori care vorbeau despre 
valoarea proprietăţii unui domn din comitatul Kildare. Beau din când 
în când din halbele mari de bere şi fumau, scuipând frecvent pe podea 
şi uneori trăgând rumeguşul peste scuipaturi cu ghetele lor grele. 
Domnul Duffy stătea pe scaunul lui şi se uita la ei, fără să-i vadă şi 


fără să-i audă. După o vreme, bărbaţii ieşiră, iar el mai comandă un 
punci. Stătu mult timp până să-l termine. Localul era foarte tăcut. 
Proprietarul se lăbărţase pe tejghea, citind The Herald şi căscând. Din 
când în când, se auzea un tramvai care trecea şuierând pe strada 
singuratică. 

Pe când stătea acolo, trecându-şi în revistă viaţa cu ea şi evocând pe 
rând cele două imagini în care o concepea acum, Duffy îşi dădu seama 
că murise, că încetase să existe, că se preschimbase în amintire. 
Începu să nu se simtă în largul lui. Se întrebă ce altceva ar fi putut să 
facă. N-ar fi fost în stare să joace comedia amăgirii cu ea; n-ar fi putut 
nici să trăiască pe faţă cu ea. Făcuse ceea ce i se păruse cel mai bun 
lucru. Ce vină avea? Acum că murise, Duffy pricepu ce viaţă pustie 
dusese, stând singură noapte de noapte în camera aceea. Şi viaţa lui 
avea să fie la fel de pustie până când avea să-i vină rândul să moară, 
să înceteze să existe, să se preschimbe în amintire — asta dacă avea să- 
şi mai aducă aminte cineva de el. 

Trecuse de nouă seara când ieşi din local. Seara era rece şi 
întunecată. Intră în parc pe prima poartă şi merse pe sub copacii 
uscați. Străbătu aleile mohorâte pe care se plimbaseră împreună în 
urmă cu patru ani. Ea părea să-i fie alături în întuneric. Uneori, părea 
să-i simtă vocea atingându-i urechea şi mâna ei atingându-i mâna. Se 
oprea în loc şi asculta. De ce nu-i îngăduise să trăiască? De ce-o 
condamnase la moarte? Îşi simţi fiinţa morală făcându-se ţăndări. 

Când ajunse sus pe Magazine Hill, se opri şi se uită de-a lungul 
râului spre Dublin, ale cărui lumini ardeau învăpăiat şi ospitalier în 
noaptea rece. Pe urmă privi spre poalele dealului şi jos de tot, în 
umbra zidului care înconjura parcul, văzu câteva siluete umane 
întinse pe pământ. lubirile acelea păcătoase şi furişe îl aduseră la 
disperare. Îşi ronţăi justeţea seacă a propriei existenţe; şi simţi că 
fusese izgonit de la festinul vieţii. O singură fiinţă omenească păruse 
să-l fi iubit, şi tocmai ei îi refuzase viaţa şi fericirea — o condamnase la 
dezonoare, la moartea provocată de ruşine. Ştia că fiinţele culcate pe 
jos lângă zid îl priveau şi-l voiau plecat de-acolo. Nu-l dorea nimeni; 
chiar era izgonit de la festinul vieţii. Îşi întoarse ochii spre râul care 
sclipea cenuşiu şi care şerpuia spre Dublin. Dincolo de râu, văzu un 
tren de marfă care ieşea din gara Kingsbridge, ca o râmă cu un cap de 
foc şerpuind încăpățânat şi sârguincios prin întuneric. Încet, trenul 
dispăru din raza lui vizuală, dar Duffy continuă să audă în urechi 
zumzetul trudnic al locomotivei care repeta silabele numelui ei. 

Se întoarse pe unde venise, simțind cum ritmul locomotivei îi 
zvâcnea în urechi. Începu să se îndoiască de veridicitatea a ceea ce-i 
spunea memoria. Se opri sub un copac şi lăsă ritmul să se stingă 
treptat. N-o mai simţi nici pe ea în întuneric, lângă el, nici vocea ei 
atingându-i urechea. Aşteptă câteva minute cu urechile ciulite. Nu 


auzi nimic: seara era cufundată într-o tăcere deplină. Ascultă din nou: 
tăcere deplină. Simţi că era singur. 


Ziua lederei10 în sala comisiei 


Bătrânul Jack scormoni în cenuşă cu o bucată de carton şi-o 
împrăştie meticulos peste grămăjoara de cărbuni care începuseră să 
se-albească. După ce presără pudra fină de cenuşă peste grămăjoară, 
chipul i se cufundă la loc în întuneric, dar când se apucă să aţâţe 
iarăşi focul, umbra lui ghemuită se sui pe peretele de vizavi, iar figura 
îi reapăru încet în lumină. Era faţa unui om bătrân, foarte ciolănoasă 
şi plină de păr. Ochii albaştri şi apoşi îi clipeau des în apropierea 
flăcărilor, iar gura umedă i se căsca din când în când, mestecând 
mecanic o dată sau de două ori înainte de-a se închide la loc. După ce 
văzu că focul se reaprinde, sprijini bucata de carton de perete, suspină 
şi spuse: 

— Acum e mai bine, domnule O'Connor. 

Domnul O'Connor, un tânăr cărunt, a cărui faţă era urâţită de multe 
bube şi coşuri, tocmai rulase cu pricepere tutunul pentru o ţigară, dar 
când i se vorbi, desfăcu tutunul la loc, cu un aer gânditor. Pe urmă 
începu să-l ruleze din nou cu acelaşi aer gânditor, iar după ce chibzui 
o clipă, se decise să lingă foiţa. 

— Domnul Tierney a zis când se-ntoarce? întrebă el într-un falset 
răguşit. 

— N-a zis. 

Domnul O'Connor îşi vâri ţigara în gură şi începu să se caute prin 
buzunare. Scoase un pachet de cărţi de vizită subţiri din carton. 

— Îţi aduc un chibrit, spuse bătrânul. 

— Nu-i nevoie, mă descurc cu astea, zise domnul O'Connor. 

Alese o carte de vizită şi citi ce fusese tipărit pe ea: 


ALEGERI MUNICIPALE 


PAVILIONUL BURSEI REGALE 
Domnul Richard Tierney, P.L.G.1, 
vă solicită respectuos votul şi influenţa la apropiatele alegeri 
din Pavilionul Bursei Regale. 


Domnul O'Connor fusese angajat de agentul lui Tierney ca să se 
ocupe de o secţie a circumscripţiei electorale, însă, din cauză că 
vremea era câinoasă şi se uda la picioare, petrecuse o bună parte a 
zilei stând lângă focul din sala comisiei de pe Wicklow Street cu Jack, 
bătrânul îngrijitor. Stăteau aşa de când se întunecase. Era 6 octombrie, 
iar afară era o vreme mohorâtă şi rece. 

Domnul O'Connor rupse o bucăţică din cartea de vizită şi, dându-i 
foc, îşi aprinse ţigara. Flacăra cuprinse şi o frunză de iederă lucioasă şi 
închisă la culoare pe care-o purta la rever. Bătrânul îl privi atent, iar 
apoi, punând din nou mâna pe bucăţica de carton, începu să aţâţe 


uşor focul, în timp ce însoţitorul lui fuma. 

— A, da, spuse el, continuând, e greu de ştiut cum să-ţi creşti copiii. 
Cine-ar fi crezut c-o s-ajungă aşa?! L-am trimis la Fraţii Creştini, la 
iezuiţi, şi-am făcut tot ce-am fost în stare pentru el, iar el se 
chercheleşte pe unde-apucă. Am încercat să fac din el un om cât de cât 
cumsecade. 

Puse cartea de vizită la loc cu un aer plictisit. 

— Dacă n-aş fi om bătrân, aş schimba foaia. I-aş pune joarda pe 
spinare şi l-aş altoi cât aş putea — cum am mai făcut de multe ori. 
Maică-sa, cum să-ţi spun, îl ţine ca-n puf, ba că una, ba că alta... 

— Asta-i strică pe copii, spuse domnul O'Connor. 

— Să ştii c-aşa-i, zise bătrânul. Şi-n loc de mulţumiri te-alegi doar 
cu obrăznicii. Al meu îmi sare-n cap ori de câte ori vede c-am pus gura 
pe spirtoase. Păi cum să nu se-aleagă praful când copiii vorbesc în 
halul ăsta cu părinţii? 

— Câţi ani are? spuse domnul O'Connor. 

— Nouăşpe, zise bătrânul. 

— De ce nu-l înhami la muncă? 

— Oho, da’ n-am încercat de-atâtea ori cu beţivanul ăsta de când a 
terminat-o cu şcoala? „Eu să ştii că nu te ţin“, i-am zis. „Tre să-ţi 
găseşti ceva de lucru.“ Dar să ştii că-i şi mai rău când îşi găseşte; se 
duce şi bea toţi banii. 

Domnul O'Connor clătină din cap cu compasiune, iar bătrânul tăcu, 
uitându-se la foc. Cineva deschise uşa camerei şi strigă: 

— Salut! Ce-i aici, o-ntâlnire-a franemasonilor? 

— Cine e? spuse bătrânul. 

— Ce faceţi pe-ntuneric? întrebă o voce. 

— Tu eşti, Hynes? întrebă domnul O'Connor. 

— Da. Ce faceţi pe-ntuneric? spuse domnul Hynes, înaintând în 
lumina focului. 

Era un tânăr înalt şi suplu, cu o mustăcioară castanie. Stropi de 
ploaie gata să cadă îi atârnau de borul pălăriei, iar gulerul hainei îi 
era ridicat. 

— Ei bine, Mat, îi zise el domnului O'Connor, cum merge? 

Domnul O'Connor clătină din cap. Bătrânul plecă de lângă cămin, 
iar după ce se poticni prin încăpere se întoarse cu două sfeşnice şi 
lumânări pe care le ţinu una după alta în foc şi le duse la masă. 
Lumina dădu la iveală o cameră goală, iar focul îşi pierdu toată 
culoarea veselă. Pe pereţii camerei nu se găsea nimic, în afara unei 
reproduceri după un discurs de campanie. În centrul încăperii se 
vedea o măsuţă pe care fuseseră îngrămădite vrafuri de hârtii. 

Domnul Hynes se rezemă de cămin şi întrebă: 

— Te-a plătit? 

— Încă nu, spuse domnul O'Connor. Sper din suflet că nu ne lasă cu 


buzele umflate diseară. 

Domnul Hynes râse. 

— A, o să te plătească. Nu-ţi fie frică, zise el. 

— Trag nădejde că se mişcă repede, dacă tot vrea să fac-o treabă, 
spuse domnul O'Connor. 

— Tu ce crezi, Jack? i se adresă ironic domnul Hynes bătrânului. 

Bătrânul se întoarse la locul lui de lângă foc, spunând: 

— N-am văzut banii, dar îi are, oricum. Nu ca rasolistul ăla. 

— Care rasolist? zise domnul Hynes. 

— Colgan, spuse dispreţuitor bătrânul. 

— Vorbeşti aşa fiindcă pân’ la urmă Colgan e-un simplu muncitor? 
Care-i diferenţa dintre un zidar de ispravă şi-un birtaş? N-are şi 
muncitorul tot atâta drept să intre-n Consiliu cât au şi ceilalţi, ba chiar 
mai mult decât irlandezii ăia care stau mereu cu şapca-n mână în faţa 
oricui are pâinea şi cuțitul? Nu-i aşa, Mat? zise domnul Hynes, 
adresându-i-se domnului O'Connor. 

— Cred că ai dreptate, spuse domnul O'Connor. 

— Unul dintre oamenii ăştia e-un slujbaş cinstit, care n-are obiceiul 
să alunece prin viaţă îndoind genunchii. Şi iese la bătaie ca să-i 
reprezinte pe muncitori. Ăstălalt pentru care lucrezi vrea doar să pună 
mâna pe-o slujbă. 

— Sigur, clasa muncitoare trebuie reprezentată, zise bătrânul. 

— Muncitorul, spuse domnul Hynes, încasează pumni în loc de bani. 
Numai că munca produce tot. Muncitorul nu caută slujbe grase pentru 
copii, nepoți şi veri. Muncitorul n-o să tăvălească onoarea Irlandei 
prin noroi ca să-i facă pe plac unui monarh german. 

— Cum adică? spuse bătrânul. 

— Nu ştii că vor să-i ţină un discurs de bun sosit lui Eduard Rexii 
dacă vine-aici la anu’? La ce bun să ne ploconim în faţa unui rege 
străin? 

— Omul nostru n-o să voteze pentru discurs, spuse domnul 
O'Connor. O să meargă cu naționaliștii. 

— Vezi să nu! zise domnul Hynes. Stai să trăim până atunci şi ne 
lămurim. Îl ştiu bine. Nu-i aşa că-i şmecherul de Dicky Tierney? 

— Dumnezeule, poate ai dreptate, Joe, spuse domnul O'Connor. În 
orice caz, mi-ar plăcea să văd că vine cu piţulele. 

Cei trei bărbaţi tăcură. Bătrânul se apucă iar să zgândăre cenuşa. 
Domnul Hynes îşi scoase pălăria, o scutură şi apoi îşi coborî gulerul 
hainei, dând în felul ăsta la iveală o frunză de iederă pusă la rever. 

— Dac-ar trăi omul ăsta, spuse el, arătând spre frunză, n-am mai sta 
să vorbim de discursuri de bun venit. 

— E-adevărat, zise domnul O'Connor. 

— Ehe, măcar ştiu c-am prins şi alte vremi, ajută-ne, Doamne! zise 
bătrânul. Când viaţa era viaţă. 


Tăcerea umplu din nou încăperea. Pe urmă un omuleţ agitat, care-şi 
trăgea nasul şi avea urechile sloi, se ivi pe uşă. Se apropie repede de 
foc, frecându-şi mâinile de-ai fi zis că voia să scoată scântei din ele. 

— Nu-s bani, băieţi, spuse el. 

— Şezi aici, domnule Henchy, zise bătrânul, oferindu-i scaunul lui. 

— A, stai liniştit, Jack, stai liniştit, spuse domnul Henchy. 

ÎL salută scurt din cap pe domnul Hynes şi se aşeză pe scaunul din 
care se ridicase bătrânul. 

— Te-ai ocupat de Aungier Street? îl întrebă el pe domnul 
O'Connor. 

— Da, spuse domnul O'Connor, începând să-şi caute însemnările 
prin buzunare. 

— La Grimes ai fost? 

— Fost. 

— Şi? Cum stă? 

— Nu vrea să promită. Mi-a zis: „Nu spun nimănui cum votez“. Dar 
cred c-o să fie bine. 

— De ce? 

— M-a-ntrebat cine-a făcut nominalizările. Şi i-am spus, am pomenit 
şi numele părintelui Burke. Cred c-o să fie bine. 

Domnul Henchy începu să se smiorcăie şi să-şi frece mâinile 
deasupra focului cu o viteză formidabilă. Pe urmă spuse: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Jack, adu nişte cărbuni. Tre” să 
mai fi rămas câţiva. 

Bătrânul ieşi din încăpere. 

— N-are rost, zise domnul Henchy, clătinând din cap. L-am întrebat 
pe pişpirică ăsta, dar a zis: „A, păi să ştiţi, domnu” Henchy, când o să 
văd că merge treaba bine, n-o să vă uit, fiţi sigur“. Rasolist de doi 
bani! Da’ de fapt cum ar fi putut să iasă altceva din el? 

— Ce ţi-am spus, Mat? zise domnul Hynes. $mecher cât încape, 
Dicky Tierney. 

— A, da, n-am văzut altu’ mai şmecher, spuse domnul Henchy. Doar 
nu degeaba are ochişorii ăia ca de porc. Afurisitu'”! Nu putea să 
plătească omeneşte, în loc să-nceapă cu „A, păi tre? să vorbesc cu 
domnu” Fanning, domnule Henchy... Am cheltuit o groază de bani“. 
Un calic fără pereche! Pesemne c-a uitat de vremea când avea taică- 
său prăvălie-n Mary Lane. 

— Dar chiar a avut-o? întrebă domnul O'Connor. 

— O, Doamne, sigur, spuse domnul Henchy. N-ai auzit? Iar bărbaţii 
se duceau duminică dimineaţa, înainte să se deschidă cârciumile, ca 
să-şi cumpere veste sau pantaloni - oho! Numai că tăicuţu' 
şmecherului de Dicky avea întotdeauna o şmecheră de sticlă neagră 
pitită într-un colţ. Acum ai priceput? Aşa s-a-ntâmplat. Acolo a văzut 
pentru prima dată lumina. 


Bătrânul se întoarse cu o mână de cărbuni pe care-i aşeză ici şi colo 
pe foc. 

— Ce să zic, frumoasă treabă, spuse domnul O'Connor. Păi şi cum 
vrea să lucrăm pentru el dacă nu sare cu banii? 

— N-am ce face, zise domnul Henchy. Mă aştept să-i găsesc pe 
portărei în hol când ajung acasă. 

Domnul Hynes râse şi, desprinzându-se de cămin printr-o împingere 
a umerilor, se pregăti să plece. 

— Las! c-o să fie bine când o să vină regele Eddie, spuse el. Ei, 
băieţi, eu o iau din loc. Ne vedem mai încolo. Salutare. 

leşi încet din încăpere. Nici domnul Henchy, nici bătrânul nu 
spuseră nimic, dar, după ce se închise uşa, domnul O'Connor, care se 
uitase gânditor la foc, strigă dintr-odată: 

— Salut, Joe. 

Domnul Henchy aşteptă câteva clipe, după care dădu din cap în 
direcţia uşii. 

— Ia spune-mi, zise el peste foc, ce vânt l-a adus pe prietenul nostru 
aici? Ce vrea? 

— Fhe, bietul Joe! zise domnul O'Connor, aruncându-şi mucul de 
țigară în foc, e strâmtorat, ca noi toți. 

Domnul Henchy se smiorcăi straşnic şi scuipă atât de tare, încât nu 
lipsi mult să stingă focul care scoase un protest şuierat. 

— După părerea mea personală şi sinceră, spuse el, cred că e din 
tabăra cealaltă. E spionul lui Colgan, dacă mă-ntrebi. „la du-te şi- 
ncearcă să vezi ce fac ăilalţi. N-o să te bănuiască.“ Ai priceput? 

— Fi, bietul Joe e-un tip de treabă, zise domnul O'Connor. 

— Taică-său a fost un om cumsecade şi respectabil, recunoscu 
domnul Henchy. Bietul Larry Hynes! Mult bine-a făcut la vremea lui! 
Dar tare mă tem că amicul nostru nu-i de soi. Fir-ar să fie, înţeleg că 
n-ai chioară-n pungă, dar n-am strop de înţelegere pentru omu” care-şi 
duce zilele în cârca altuia. Chiar n-are-o umbră de bărbăţie-n el? 

— Eu, unul, ştiu că n-o să-l primesc cu vorbe dulci când o să vină, 
spuse bătrânul. Să lucreze pentru ai lui şi să nu-şi bage nasul ăla de 
spion în treburile noastre. 

— Nu ştiu, zise domnul O'Connor în cumpănă, scoţându-şi nişte 
foiţă de ţigară şi tutun. Cred că Joe Hynes e om cinstit. Plus că are-un 
condei sprinten. Ţii minte când a scris chestia aia...? 

— Unii dintre temerarii şi fenienii ăştia sunt un pic prea sprinteni, 
după mine, spuse domnul Henchy. Ştii care-i părerea mea personală şi 
sinceră despre-o parte din bufonii ăştia? Cred că jumate sunt în solda 
celor de la Castle. 

— N-ai de unde să ştii, zise bătrânul. 

— A, dar ştiu precis, spuse domnul Henchy. Sunt uneltele celor de 
la Castle. Nu zic de Hynes... Nu, fir-ar să fie, e un pic mai sus de- 


atât... Dar există un anumit nobil, care se uită cruciş — ştii la ce patriot 
mă gândesc, nu? 

Domnul O'Connor dădu din cap. 

— Ce mai urmaş al maiorului Sirri2! Oho, patriot până-n măduva 
oaselor! Individul şi-ar vinde ţara pe doi bani — da, da - , ba chiar ar 
cădea-n genunchi şi i-ar mulţumi Atotputernicului că i-a dat o ţară de 
vânzare. 

Se auzi o bătaie în uşă. 

— Intră! spuse domnul Henchy. 

Un om cu înfăţişare de preot sărac sau de actor sărac se ivi în prag. 
Hainele negre îi erau închise la nasturi şi strâmte pe corpul mic, şi era 
cu neputinţă de spus dacă purta guler de prelat sau de laic, căci 
gulerul hainei ponosite, ai cărei nasturi simpli reflectau lumina 
lumânărilor, îi era ridicat în jurul gâtului. Purta o pălărie rotundă, din 
fetru negru şi tare. Figura pe care-i sclipeau stropi de ploaie seamăna 
cu o bucată de brânză galbenă şi jilavă, în afara celor două pete rozalii 
care-i marcau pomeţii. Deschise dintr-odată gura foarte lungă ca să 
dea glas dezamăgirii şi-n acelaşi timp deschise ochii de un albastru 
foarte viu ca să exprime plăcere şi surpriză. 

— A, părinte Keon! spuse domnul Henchy, sărind din scaun. 
Dumneavoastră sunteţi? Intraţi! 

— A, nu, nu, nu, zise repede părintele Keon, ţuguindu-şi buzele de 
parcă i s-ar fi adresat unui copil. 

— Nu vreţi să intraţi şi să staţi jos? 

— Nu, nu, nu! spuse părintele Keon, vorbind cu un glas discret, 
blând şi catifelat. Nu vreau să vă deranjez! Îl caut pe domnul Fanning, 
atâta tot... 

— E alături, la Black Eagle, zise domnul Henchy. Totuşi, nu vreţi să 
intraţi şi să v-aşezaţi un minut? 

— Nu, nu, mulţumesc. Era o mică problemă de afaceri, nimic mai 
mult. Vă foarte mulţumesc. 

Dispăru din prag, iar domnul Henchy, punând mâna pe unul dintre 
sfeşnicele cu lumânare, se apropie de uşă ca să-i lumineze drumul pe 
scări în jos. 

— A, nu vă deranjaţi, vă rog! 

— Nu, dar scările sunt foarte întunecoase. 

— Ba nu, văd foarte bine... Mulţumesc, mulţumesc mult. 

— Acum vă descurcaţi? 

— Sigur, mulţumiri... mulţumiri. 

Domnul Henchy se întoarse cu sfeşnicul şi-l puse pe masă. Se aşeză 
din nou lângă foc. Preţ de câteva clipe se lăsă liniştea. 

— Spune-mi, John, zise domnul O'Connor, aprinzându-şi ţigara cu o 
altă carte de vizită. 

— Hm? 


— Ce hram poartă de fapt? 

— Întreabă-mă ceva mai uşor, spuse domnul Henchy. 

— Mi se pare că e foarte apropiat de Fanning. Stau de multe ori la 
Kavanagh's împreună. Chiar e preot? 

— Mda, aşa cred... Dar cred că e un fel de oaie neagră. N-avem 
mulţi ca el, slavă Domnului! Însă câţiva tot sunt... Într-un fel, e-un 
nefericit... 

— Şi cum se descurcă? întrebă domnul O'Connor. 

— Ăsta-i alt mister. 

— Aparține vreunei capele, biserici, instituţii sau... 

— Nu, zise domnul Henchy, cred că merge din loc în loc pe speze 
proprii... Doamne, iartă-mă, adăugă el, când a intrat, am crezut că 
venise coşul cu bere neagră. 

— Chiar, e rost de vreo băutură, ceva? întrebă domnul O'Connor. 

— Şi mie mi s-a uscat gâtlejul, spuse bătrânul. 

— L-am întrebat de trei ori pe zgârciob dacă ne trimite un coş de 
sticle cu bere neagră, zise domnul Henchy. Şi l-am mai întrebat o dată 
acum, dar se rezema de tejghea cu mânecile suflecate şi stătea la 
palavre cu consilierul Cowley. 

— De ce nu i-ai adus aminte? spuse domnul O'Connor. 

— Păi, n-am vrut să mă bag peste el şi consilier. Am aşteptat să-i 
prind privirea şi i-am zis: „În legătură cu problema despre care-am 
vorbit“. „Se face, domnu H“, mi-a zis el. Da’ mai mult ca sigur c-a 
uitat de tot, amărâtu”. 

— Şi-n zona aia se-ntâmplă ceva, spuse domnul O'Connor pe 
gânduri. I-am văzut pe toţi trei dând aprins din gură ieri, la colţul lui 
Suffolk Street. 

— Cred că ştiu ce pun la cale, zise domnul Henchy. Trebuie să fii 
dator cu bani la cei din Consiliul local dacă vrei să te pună primar. 
Abia dup-aia te ung. Dumnezeule! Mă gândesc să mă fac şi eu membru 
al Consiliului. Ce crezi? Am stofă pentru-aşa ceva? 

Domnul O'Connor râse. 

— Dator cu bani eşti deja... 

— Aş ieşi cu trăsura din reşedinţă, îmbrăcat în haine scumpe, spuse 
domnul Henchy, şi cu Jack al nostru stând în spatele meu, c-o perucă 
pudrată pe cap — aud? 

— Şi m-ai face secretarul tău particular, John. 

— Da. Iar pe părintele Keon l-aş numi capelan personal. Am trage 
şi-un chef în familie. 

— Vă spun drept, domnule Henchy, zise bătrânul, aţi fi mai potrivit 
decât alţii. Nu mai departe de ieri vorbeam cu bătrânul Keegan, 
portarul. „Cum îţi place noul stăpân, Pat?“ îl întreb. „S-a cam zis cu 
ospeţele.“ „Ospeţe!“ spune el. „Dac-ar fi după el, ar trăi din miros de 
zdrenţe.“ Şi ştiţi ce mi-a mai zis? Martor mi-e bunul Dumnezeu, de 


data asta nu l-am mai crezut. 

— Ce anume? spuseră domnul Henchy şi domnul O'Connor. 

— Mi-a zis aşa: „Ce părere ai de-un primar al Dublinului care pune 
să-i fie trimisă acasă juma” de kil de antricoate? Trăieşte pe picior 
mare au ba?“ „Ei, hai, zău aşa!“ îi zic. „Juma” de kil de antricoate, pe 
adresa de-acasă“, spune el. „Uf, zic eu, uite cine-a ajuns să ne 
conducă.“ 

În clipa aceea se auzi o bătaie la uşă, iar un băiat îşi iţi capul. 

— Ce e? spuse bătrânul. 

— De la Black Eagle, zise băiatul, intrând dintr-o parte şi punând pe 
pardoseală un coş în care se ciocniră nişte sticle. 

Bătrânul îl ajută pe băiat să mute sticlele din coş pe masă şi le 
numără. După aceea, băiatul îşi puse coşul pe braţ şi întrebă: 

— Sticle, ceva? 

— Ce sticle? spuse bătrânul. 

— Nu ne laşi mai întâi să le bem? zise domnul Henchy. 

— Mi s-a spus să cer sticlele. 

— Vino mâine, zise bătrânul. 

— Auzi, băiete, spuse domnul Henchy, ia dă fuga la O'Farrell's şi 
roagă-l să ne-mprumute un tirbuşon — spune-i că-i pentru domnul 
Henchy. Zi-i că nu-l ţinem mult. Şi lasă coşul acolo. 

Băiatul ieşi, iar domnul Henchy începu să-şi frece mâinile voios, 
spunând: 

— Fi, vezi, până la urmă nu-i atât de rău. Măcar se ţine de cuvânt. 

— N-avem pahare, zise bătrânul. 

— A, nu te supăra din atâta lucru, Jack, spuse domnul Henchy. 
Atâţia oameni de ispravă au băut direct din sticlă. 

— Oricum, e mai bine decât nimic, zise domnul O'Connor. 

— Nu-i om rău, spuse domnul Henchy, numai că s-a-ncârdăşit cu 
Fanning. Şi să ştii că, în felul lui meschin, are totuşi intenţii bune. 

Băiatul se întoarse cu tirbuşonul. Bătrânul deschise trei sticle şi 
tocmai înapoia tirbuşonul, când domnul Henchy îi spuse băiatului: 

— Nu bei şi tu, flăcău? 

— Dacă sunteţi bun, domnule, zise băiatul. 

Bătrânul mai deschise o sticlă, fără să-i cadă bine, şi i-o întinse 
băiatului. 

— Câţi ani ai? îl întrebă el. 

— Şapteşpe, zise băiatul. 

Cum bătrânul nu mai spuse nimic, băiatul luă sticla, zise „Aveţi 
gândurile mele cele mai bune, domnu’ Henchy“, dădu pe gât 
conţinutul, puse sticla la loc pe masă şi se şterse la gură cu o mânecă. 
Pe urmă înşfăcă tirbuşonul şi ieşi pe uşă într-o parte, mormăind o 
formulă de salut. 

— Uite-aşa începe, spuse bătrânul. 


— Azi un ou şi mâine-un bou, zise domnul Henchy. 

Bătrânul împărţi cele trei sticle pe care le deschisese, iar bărbaţii 
băură din ele în acelaşi timp. După ce terminară, fiecare îşi aşeză 
sticla pe căminul din apropiere şi scoase un lung oftat de mulţumire. 

— Ei bine, am muncit cum trebuie azi, spuse domnul Henchy după 
o pauză. 

— Chiar aşa, John? 

— Sigur. Am convins unv’ sau doi pe Dawson Street, Crofton şi cu 
mine. Între noi fie vorba, Crofton e-un tip cumsecade, dar e mână 
moartă-n campanie. Nu ştie să lege două-n tei. Stă şi se uită la oameni, 
iar eu vorbesc. 

În clipa aceea, doi bărbaţi intrară în cameră. Unul dintre ei era un 
grăsan ale cărui haine din serj albastru păreau în pericol să alunece de 
pe pantele siluetei lui. Avea o figură lătăreaţă, a cărei expresie aducea 
cu a unui boulean, ochi albaştri şi holbaţi, şi o mustață sură. Celălalt 
bărbat, care era mult mai tânăr şi mai subţire, avea un chip fin şi era 
proaspăt ras. Purta un guler dublu foarte înalt şi-un melon cu boruri 
late. 

— Salutare, Crofton! îi spuse domnul Henchy grăsanului. Vorbeşti 
de lup... 

— De unde-a venit băutura? întrebă tânărul. A fătat văcuţa? 

— Normal, primul lucru pe care-l vede Lyons e băutura! zise 
domnul O'Connor, râzând. 

— Aşa faceţi voi campanie, băieţi, în timp ce Crofton şi cu mine 
stăm în frig şi ploaie să strângem voturi? întrebă Lyons. 

— Păi dacă e s-o luăm aşa, muri-v-ar moartea, află că strâng singur 
mai multe voturi în cinci minute decât voi doi într-o săptămână, zise 
domnul Henchy. 

— Deschide două sticle de bere neagră, Jack, spuse domnul 
O'Connor. 

— Păi cum s-o fac dacă n-am tirbuşon? zise bătrânul. 

— Staţi aşa, staţi aşa! spuse domnul Henchy, ridicându-se iute. Aţi 
văzut vreodată şmecheria asta? 

Luă două sticle de pe masă şi, ducându-se lângă foc, le puse pe 
grătarul căminului. Pe urmă se aşeză din nou la foc şi mai trase o 
duşcă din sticla lui. Domnul Lyons se aşeză pe marginea mesei, îşi 
împinse pălăria pe ceafă şi începu să bâţâie din picioare. 

— Care-i sticla mea? întrebă el. 

— Asta, flăcău, spuse domnul Henchy. 

Domnul Crofton luă loc pe o ladă şi se uită ţintă la cealaltă sticlă de 
pe grătar. Tăcea din două motive. Primul dintre ele, suficient în sine, 
era că nu avea nimic de spus; al doilea era că-şi considera tovarăşii 
mai prejos decât el. Fusese agent electoral pentru Wilkins, politicianul 
conservator, dar după ce conservatorii îşi retrăseseră omul şi, alegând 


dintre două rele pe cel mai mic, îşi oferiseră sprijinul candidatului 
naţionalist, fusese angajat să lucreze pentru domnul Tierney. 

După câteva minute se auzi un „poc!“ atrăgător, iar dopul zbură din 
sticla domnului Lyons. Domnul Lyons sări de pe masă, se apropie de 
foc, îşi luă sticla şi-o duse la masă, de unde plecase. 

— Tocmai le spuneam, Crofton, c-am strâns ceva voturi azi, zise 
domnul Henchy. 

— Pe-ale cui? întrebă domnul Lyons. 

— Păi, bunăoară pe-al lui Parkes, unu, al lui Atkinson, doi, plus 
Ward de pe Dawson Street. Altminteri, un tip de toată isprava — 
conservator de viţă veche, pe care te poţi bizui! „Dar candidatul 
vostru nu-i naţionalist?“ m-a întrebat. „E om respectabil“, i-am zis. „E 
pentru tot ce-i e de folos ţării. Plăteşte o groază de taxe“, i-am zis. 
„Are multe proprietăţi în oraş şi trei sedii de firme, aşa c-ar fi în 
folosul lui să aibă taxe mai mici, nu? E-un cetăţean de vază şi 
respectat“, i-am zis, „pe lângă asta se ocupă de-ajutarea săracilor şi nu 
s-a-nscris în nici un partid — bun, rău sau neutru.“ Aşa tre’ să vorbeşti 
cu ei. 

— Şi cu discursul pentru rege cum rămâne? spuse domnul Lyons, 
terminând de băut şi plescăind din buze. 

— Ascult-aici, zise domnul Henchy. Lucrul de care-avem nevoie-n 
ţara asta, cum i-am spus şi lui Ward, e capitalul. Venirea regelui o s- 
aducă o droaie de bănet în ţară. Cetăţenii din Dublin o să tragă 
foloase. Uită-te la toate fabricile de pe chei cum au tras oblonul! Uită- 
te la toţi banii care-ar circula în ţară dac-am trezi la viaţă vechile 
întreprinderi, filaturile, şantierele navale şi fabricile. Bani, de asta 
avem nevoie. 

— Dar stai un pic, John, spuse domnul O'Connor. De ce e nevoie să- 
l întâmpinăm pe regele Angliei? Parnell însuşi n-a... 

— Parnell, zise domnul Henchy, a murit. Uite cum văd eu lucrurile. 
Un bărbat se suie pe tron după ce bătrâna lui mamă l-a ţinut deoparte 
până a-ncărunţit. E-un om de lume şi ne vrea binele. E-un tip deschis 
şi cumsecade, după mintea mea, şi nu-i umblă mintea la prostii. Pur şi 
simplu îşi spune singur: „Bătrâna nu s-a dus niciodată să-i vadă pe 
irlandezii ăia nebuni. Pe Dumnezeul meu, o să mă duc eu însumi şi-o 
să văd ce-i cu ei“. Şi noi ce tre’ să facem, să-l jignim când vine-n vizită 
de prietenie? Aud? Am dreptate, Crofton? 

Domnul Crofton încuviinţă din cap. 

— Dar la urma urmelor, zise domnul Lyons, căutând un 
contraargument, viaţa regelui Edward nu e tocmai... 

— Ce-a fost a fost, spuse domnul Henchy. Personal, am toată 
admiraţia pentru omul ăsta. E un tip obişnuit, ca mine şi ca tine. Ţine 
la paharul cu grog, poate e şi niţel fustangiu şi-i place sportul. Fir-ar să 
fie, nu putem şi noi, irlandezii, să jucăm corect? 


— Toate bune şi frumoase, zise domnul Lyons. Dar acum gândiţi-vă 
şi la cazul lui Parnell. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse domnul Henchy, unde vezi 
tu vreo asemănare între cazurile astea două? 

— Vreau să spun c-avem idealuri, zise domnul Lyons. Şi-atunci de 
ce să-i urăm bun venit unui asemenea om? După tot ce-a făcut Parnell, 
crezi c-ar mai fi potrivit să ne conducă? Păi, şi-atunci ce motiv am 
avea să-i arătăm încredere lui Eduard al VII-lea? 

— Suntem la comemorarea lui Parnell, spuse domnul O'Connor, aşa 
că hai să nu ne luăm la hartă. Îl respectăm cu toţii, acum c-a murit — 
până şi conservatorii, adăugă el, întorcându-se spre domnul Crofton. 

Poc! Dopul întârziat zbură din sticla domnului Crofton. Domnul 
Crofton se ridică de pe ladă şi se apropie de foc. În timp ce se întorcea 
cu captura, spuse cu o voce profundă: 

— Ai noştri îl respectă fiindc-a fost un gentleman. 

— Şi mare dreptate ai! se aprinse domnul Henchy. A fost singurul 
om care-a putut să-i pună cu botul pe labe pe ceilalţi. „Culcat, 
câinilor! Acolo să rămâneţi, cotarlelor!“ Aşa s-a purtat cu ei. Intră, 
Joe! Intră! strigă el, văzându-l pe domnul Hynes în prag. 

Domnul Hynes intră agale. 

— Mai deschide-o sticlă de bere neagră, Jack, zise domnul Henchy. 
A, am uitat că n-avem tirbuşon! Hai, dă una-ncoace şi-o pun eu la foc. 

Bătrânul îi mai întinse o sticlă, pe care domnul Henchy o aşeză pe 
grătar. 

— Stai jos, Joe, spuse domnul O'Connor. Tocmai vorbeam despre 
Şefu”. 

— Aşa-i, aşa-i, zise domnul Henchy. 

Domnul Hynes se aşeză pe acea parte a mesei unde şedea domnul 
Lyons, dar nu spuse nimic. 

— Există totuşi cineva care nu l-a renegat, zise domnul Henchy. Pe 
Dumnezeul meu, i-ai rămas fidel, Joe. I-ai stat aproape ca un bărbat 
adevărat! 

— A, Joe, spuse domnul O'Connor dintr-odată. Zi-ne chestia aia pe 
care-ai scris-o, mai ştii? N-o ai la tine? 

— Chiar aşa, zi-ne-o! zise domnul Henchy. Ai ascultat-o vreodată, 
Crofton? Uite, poţi s-o asculţi acum - e un lucru minunat. 

— Hai, spuse domnul O'Connor. Dă-i drumul, Joe. 

Domnul Hynes nu păru să-şi aducă aminte imediat de bucata despre 
care vorbeau, dar după ce chibzui o vreme, zise: 

— A, povestea aia? Păi... acum e trecută. 

— S-o auzim, omule! spuse domnul O'Connor. 

— Sst, linişte, zise domnul Henchy. Acum, Joe! 

Domnul Hynes mai şovăi o vreme. Pe urmă, în tăcerea care se 
lăsase, îşi scoase pălăria, o puse pe masă şi se ridică în picioare. Părea 


să-şi repete bucata în minte. După o pauză destul de lungă, anunţă: 


MOARTEA LUI PARNELL 
6 octombrie, 1891 


Îşi drese glasul o dată sau de două ori, iar apoi începu să recite: 


E mort, al nostru rege făr' coroană, 
Irlanda-l plânge cu tristeţe-n glas, 
Căci a murit răpus de ipocriţii 

Ce unul lângă altul au rămas. 


Zace ucis de-ogarii laşităţii, 

Cei duşi de el din mlaştină spre cer; 
Ale Irlandei visuri şi speranţe 

Cu regele pe rug odată pier. 


În casă, în palat sau prin bordeie 
Amaru-neacă inimi irlandeze, 

Căci a pierit chiar cel ce-un nou destin 
Ar fi putut prin luptă să creeze. 


El glorie ar fi adus Irlandei, 

Cu steagul verde mândru fluturând, 
Iar barzii, căpeteniile şi-oştenii 

Ar fi supus o lume printr-un gând. 


Şi a visat (dar, vai, doar vis a fost!) 
La Libertate; dar când a dorit 

Ăst idol să-l înşface, ea, Trădarea, 
I-a refuzat exact ce a iubit. 


Ruşine mâinilor spurcate, laşe, 

Ce şi-au ucis sau şi-au vândut stăpânul, 
Punând săruturi pe obraji de preoţi 
Nemernici şi duşmani până la unul. 


Să mistuie ruşinea pe vecie 
Năpârcile trudind fără zăbavă, 

Să umple de noroi înaltul nume 

Ce i-a scuipat ca pe-o măsea bolnavă. 


S-a prăbuşit cum fac mereu vitejii, 
Ileşind cutezător pe-a vieţii poartă, 
Iar moartea l-a unit acum deplină 
Cu bravii din Irlanda de-altădată. 


Să nu-l treziţi din somn cu sfada voastră! 
El doarme lin, un somn fără durere 
Şi fără zbor semeţ către înalturi 


Unde eroul gloria îşi cere. 


L-au dovedit şi l-au împins în groapă, 
Dar află tu, Irlandă, că e-n stare 

Să se ridice, Phoenix din cenuşă, 

Cum urcă-n ceruri însuşi mândrul soare, 


În ziua din regatul Libertăţii 

Când ea, Irlanda, bea-va pentru el, 
În cupa bucuriei lăcrimate 

Se va ghici memoria lui Parnell. 


Domnul Hynes se aşeză la loc pe masă. După ce-şi încheie recitarea 
se lăsă tăcerea şi apoi izbucni un ropot de aplauze: aplaudă până şi 
domnul Lyons. Aplauzele continuară o vreme. După ce încetară, toţi 
cei care ascultaseră băură din sticle în linişte. 

Poc! Dopul zbură din sticla domnului Hynes, însă domnul Hynes 
rămase aşezat pe masă, îmbujorat la faţă şi cu capul descoperit. Nu 
părea să fi auzit invitaţia. 

— Bravo, Joe! spuse domnul O'Connor, scoţându-şi foiţa de ţigară şi 
punguţa cu tutun ca să-şi ascundă emoția. 

— Ce părere ai de asta, Crofton? strigă domnul Henchy. N-a fost 
frumos? Aud? 

Domnul Crofton spuse că era o bucată literară foarte izbutită. 


Note 

10 Ziua de 6 octombrie, când se comemorează moartea lui Charles 
Stewart Parnell (1846-1891), conducător al Partidului Naționalist 
Irlandez. 

11 Eduard VII, primul monarh britanic din Casa de Saxa-Coburg şi 
Gotha. A domnit între 1901 şi 1910. 

12 Henry Charles Sirr (1764-1841), militar irlandez, şef al poliţiei 
din Dublin, care i-a arestat pe capii rebeliunii irlandeze în 1798. 


O mamă 


Domnul Holohan, secretar-adjunct al Societăţii Eire Abu, bătea 
Dublinul de-aproape o lună, cu mâinile şi buzunarele pline de hârtiuţe 
soioase, punând la cale seria de concerte. Era şchiop şi din cauza asta 
prietenii îi spuneau Hoppy Holohanis. Mergea întruna de colo până 
colo, stătea cu orele pe la colţuri de stradă, la discuţii, şi făcea 
însemnări; dar până la urmă cea care aranjă totul fu doamna Kearney. 

Domnişoara Devlin devenise doamna Kearney de ciudă. Fusese 
educată într-o mănăstire de maici pentru obrazele subţiri, unde 
învățase franceză şi muzică. Din cauză că era albă la faţă de felul ei şi 
destul de rigidă, îşi făcuse puţine prietene la şcoală. Când îi venise 
vremea măritişului, fusese trimisă în vizită la mai multe case, unde 
felul cum cânta şi manierele alese îi aduseseră o mare admiraţie. 
Stătea închisă în cercul de gheaţă al propriei desăvârşiri, aşteptând 
peţitorul care să sfideze acest cerc şi să-i ofere o viaţă sclipitoare. Însă 
tinerii pe care-i cunoştea erau obişnuiţi, aşa că nu-i încuraja în nici un 
fel şi încerca să-şi potolească dorinţele romantice mâncând cantităţi 
mari de rahat turcesc pe ascuns. Cu toate acestea, când se apropie de 
limita de vârstă, iar prietenele începură să-şi dezlege limbile în ceea 
ce-o privea, le închise gura tuturor măritându-se cu domnul Kearney, 
care era pantofar pe Ormond Quay. 

Kearney era mult mai în vârstă decât ea. Conversaţia lui, 
întotdeauna serioasă, se desfăşura la intervale precise în barba lui 
deasă şi cafenie. După primul an de viaţă conjugală, doamna Kearney 
îşi dădu seama că un asemenea bărbat era mai vrednic de încredere 
decât un romantic, însă nu renunţă la propriile idei romantice. 
Kearney era sobru, calculat şi evlavios; se ducea la biserică pentru 
sfânta cuminecătură în prima zi de vineri din fiecare lună, uneori cu 
ea, de obicei singur. Dar ea nu-şi lăsă sentimentul religios să slăbească 
şi-i fu soţie bună. Când erau invitaţi la vreo petrecere acasă la cineva 
şi înălța uşor o sprânceană, el se ridica să-şi ia rămas-bun, iar când îl 
necăjea tusea, ea îi aducea pilota de puf pentru picioare şi-i pregătea 
un punci straşnic cu rom. Kearney era un tată model. Plătind 
săptămânal o sumă mică unui fond de întrajutorare, le asigură 
ambelor fiice o zestre de o sută de lire de persoană la împlinirea a 
douăzeci şi patru de ani. O trimise pe fiica mai mare, Kathleen, la o 
mănăstire de maici cu o bună reputaţie, unde fata învăţă franceză şi 
muzică, iar după aceea îi plăti studiile la Conservator. În luna iulie a 
fiecărui an, doamna Kearney găsea prilejul să-i spună vreunei 
prietene: 

— Soţiorul meu ne duce la Skerries câteva săptămâni. 

Iar dacă nu era Skerries, atunci era Howth sau Greystones. 


Când Renaşterea Irlandeză începu să capete amploare, doamna 
Kearney se hotărî să profite de numele fiicei sale:4 şi aduse acasă un 
profesor de irlandeză. Kathleen şi sora ei le trimiseră cărţi poştale 
irlandeze prietenelor lor, care le răspunseră prin alte cărţi poştale 
irlandeze. În duminicile speciale, când domnul Kearney mergea cu 
familia la catedrala romano-catolică, un mic grup se strângea după 
slujbă în colţ la Cathedral Street. Erau cu toţii prieteni ai familiei 
Kearney - prieteni întru muzică sau prieteni naționaliști, şi după ce 
terminau cu bârfele îşi strângeau cu toţii mâinile, râzând de felul cum 
se încrucişau atâtea mâini, şi-şi luau rămas-bun unul de la altul în 
irlandeză. În scurt timp, numele domnişoarei Kathleen Kearney începu 
să se-audă frecvent pe buzele oamenilor. Aceştia spuneau că era 
grozav de pricepută în ale muzicii şi o fată foarte drăguță, ba mai 
mult, că era o adeptă a renașterii limbii irlandeze. Doamna Kearney se 
arătă foarte mulţumită. Prin urmare, n-o miră câtuşi de puţin când 
într-o bună zi domnul Holohan o abordă şi-i propuse să-şi lase fiica să 
fie acompaniatoare într-o serie de patru mari concerte pe care 
societatea lui urma să le ţină în vechea sală de concerte. Doamna 
Kearney îl conduse în salon, îl invită să se-aşeze şi aduse carafa cu 
băutură şi tăviţa de argint pentru biscuiţi. Pătrunse cu trup şi suflet în 
amănuntele demersului, dădu sfaturi şi disuadă; iar în cele din urmă 
se redactă un contract conform căruia Kathleen avea să primească opt 
guinee pentru serviciile de acompaniatoare la cele patru mari 
concerte. 

Cum domnul Holohan era un novice în chestiunile delicate cum ar fi 
formularea anunţurilor de spectacol şi conţinutul programului, îl ajută 
doamna Kearney. Era o femeie cu tact. Ştia care dintre artistes trebuiau 
scrişi cu majuscule şi care cu litere mici. Ştia că primului tenor nu i-ar 
fi plăcut să-i vină rândul după numărul comic al domnului Meade. 
Pentru ca publicul să se simtă bine în permanență, plasă episoadele de 
succes nesigur între vechile favorite. Domnul Holohan trecea pe la ea 
în fiecare zi, ca s-o consulte în diverse chestiuni. Se dovedea de fiecare 
dată prietenoasă şi inspirată în soluţii, dacă nu chiar domestică. 
Împingea carafa spre el, spunând: 

— Aşa, domnule Holohan, serviţi-vă! 

Iar în timp ce el se servea, îi zicea: 

— Nu vă temeţi! Nu vă temeti de ea! 

Lucrurile decurseră fără poticneli. Doamna Kearney cumpără o 
minunată şarmeuză de culoare roz de la Brown Thomas's ca s-o 
introducă în corsajul rochiei lui Kathleen. Articolul o costă o avere, 
dar existau ocazii când cheltuiala îşi avea rostul ei. Mai cumpără 
douăsprezece bilete de câte doi şilingi pentru concertul final şi le 
trimise acelor prieteni care altfel mai mult ca sigur că n-ar fi venit. Nu 
uită nimic şi, mulțumită ei, se făcu tot ce trebuia făcut. 


Concertele urmau să aibă loc miercuri, joi, vineri şi sâmbătă. Când 
doamna Kearney sosi cu fiica ei la vechea sală de concerte miercuri 
seară, nu-i plăcură cele găsite. Câţiva tineri, care purtau nişte insigne 
de un albastru viu prinse de haine, leneveau în vestibul; nici unul nu 
avea costum de seară. Trecu pe lângă ei cu fiica sa şi o privire 
aruncată rapid pe uşa deschisă îi arătă motivul pentru care trândăveau 
uşierii. La început, doamna Kearney se întrebă dacă nu cumva greşise 
ora. Dar nu, era opt fără douăzeci. 

În cabina din culise a artiştilor îl cunoscu pe secretarul societăţii, 
domnul Fitzpatrick. Îi zâmbi şi dădu mâna cu el. Era un bărbat scund, 
cu o figură albă şi goală. Doamna Kearney observă că-şi purta pălăria 
moale, de culoare maro, cu un aer neglijent, pe-o ureche, şi că avea o 
pronunție în care închidea vocalele. Ţinea un program în mână şi, cât 
timp vorbi cu ea, îi mestecă un colţ până-l făcu terci. Părea să suporte 
uşor dezamăgirile. Domnul Holohan intra la fiecare câteva minute, ca 
să dea raportul despre vânzarea biletelor. Les artistes vorbeau 
neliniştiţi între ei, se uitau din când în când în oglindă, îşi făceau sul 
partiturile şi apoi le deschideau la loc. Cu puţin înainte de opt şi 
jumătate, cei câţiva oameni din sală începură să-şi exprima dorinţa de- 
a asista la spectacol. Domnul Fitzpatrick intră în cabină, zâmbi 
inexpresiv pereţilor şi spuse: 

— Ei bine, doamnelor şi domnilor, acum cred c-ar trebui să 
deschidem balul. 

Doamna Kearney îi răsplăti rostirea foarte ştearsă a ultimului cuvânt 
cu o scurtă privire dispreţuitoare, iar pe urmă i se adresă încurajator 
fiicei sale: 

— Eşti pregătită, scumpo? 

Când i se ivi ocazia, îl luă deoparte pe domnul Holohan şi-l rugă să-i 
spună ce însemna asta. Domnul Holohan nu ştia ce însemna asta. El 
spuse că, la drept vorbind, comisia făcuse o greşeală programând 
patru concerte: erau prea multe. 

— Şi les artistes! zise doamna Kearney. Sigur că-şi dau silinţa, dar 
chiar nu sunt de calitate. 

Domnul Holohan acceptă că les artistes nu erau de calitate, dar 
comisia, spuse el, hotărâse ca primele trei concerte să fie susţinute 
cum se nimerea şi să se păstreze toate talentele pentru seara de 
sâmbătă. Doamna Kearney nu zise nimic, însă pe măsură ce numerele 
mediocre se succedau pe scenă, iar puţinii spectatori din sală se răreau 
până şi ei, începu să-i pară rău că se arătase atât de disponibilă pentru 
un asemenea concert. Exista ceva care nu-i plăcea la felul cum arătau 
lucrurile, iar zâmbetul gol al domnului Fitzpatrick o irita din cale- 
afară. Cu toate acestea, nu spuse nimic şi aşteptă să vadă cum avea să 
se sfârşească totul. Concertul se încheie cu puţin înainte de zece şi 
toată lumea se duse repede acasă. 


Concertul de joi seara se bucură de-o asistenţă mai numeroasă, însă 
doamna Kearney observă imediat că era compusă din beneficiarii 
biletelor gratuite. Publicul se comportă necuviincios, de parc-ar fi 
asistat la repetiţia generală, nu la concertul propriu-zis. Domnul 
Fitzpatrick lăsa impresia că se simţea bine; nu-şi dădu seama că 
doamna Kearney se supărase şi luase act de atitudinea lui. Fitzpatrick 
stătea în picioare la marginea cortinei, iţindu-şi capul din când în 
când şi râzând cu doi prieteni din colţul balconului. În cursul serii, 
doamna Kearney află că spectacolul de vineri avea să fie anulat şi că 
membrii comisiei aveau să se dea peste cap ca să aibă sala plină 
sâmbătă seara. Când auzi asta, îl căută pe domnul Holohan. Îl prinse 
de un nasture al hainei, pe când se grăbea şchiopătând să ducă un 
pahar cu limonadă unei tinere, şi-l întrebă dacă era adevărat. Da, era 
adevărat. 

— Dar fireşte că asta nu schimbă contractul, spuse ea. Contractul a 
fost pentru patru concerte. 

Domnul Holohan părea grăbit; o sfătui să discute cu domnul 
Fitzpatrick. De data asta, doamna Kearney începu să-şi facă griji. Îl 
chemă pe domnul Fitzpatrick din apropierea cortinei şi-i spuse că fiica 
ei semnase pentru patru concerte şi că, bineînţeles, potrivit termenilor 
din contract, trebuia să primească suma stabilită iniţial, indiferent 
dacă societatea susţinea patru concerte sau nu. Domnul Fitzpatrick, 
care nu pricepu imediat despre ce era vorba, păru incapabil să rezolve 
problema şi zise că avea să supună chestiunea atenţiei comisiei. Furia 
doamnei Kearney prinse să i se vadă în obraji, aşa că trebui să se 
stăpânească din răsputeri ca să nu întrebe: 

— Şi, mă rog, ce-o mai fi şi comsa asta? 

Dar ştia că o adevărată doamnă nu putea să facă una ca asta; aşa că 
tăcu. 

Mai mulţi băieţei fură trimişi pe străzile principale din Dublin vineri 
dis-de-dimineaţă cu teancuri întregi de programe. Anunţuri speciale 
apărură în toate ziarele de seară, amintind publicului meloman de 
răsfăţul care-i aştepta în seara următoare. Doamna Kearney se mai 
linişti puţin, dar găsi de cuviinţă să-i povestească soţului ei despre o 
parte din bănuielile pe care le nutrea. Acesta ascultă atent şi spuse că 
poate-ar fi mai bine s-o însoţească sâmbătă seara. Ea acceptă. Îşi 
respecta soţul la fel cum respecta clădirea Poştei — ceva mare, sigur şi 
stabil; şi, chiar dacă ştia că nu se pricepea la mare lucru, îi aprecia 
valoarea abstractă ca mascul. Îi părea bine că-i sugerase să vină cu ea. 
Îşi făcu atent toate planurile. 

Veni şi seara măreţului concert. Doamna Kearney, soţul şi fiica 
sosiră la vechea sală de concert cu trei sferturi de oră înaintea 
momentului când era programat să înceapă concertul. Ghinionul făcu 
să fie o seară ploioasă. Doamna Kearney lăsă hainele şi partiturile 


fiicei sale în grija soţului şi se plimbă prin toată clădirea, căutându-i 
pe domnul Holohan sau pe domnul Fitzpatrick. Nu-l găsi pe nici unul. 
Îi întrebă pe uşieri dacă era vreun membru al comisiei în vestibul şi, 
cu mari eforturi, un uşier aduse o femeie scundă, pe nume domnişoara 
Beirne, căreia doamna Kearney îi spuse că voia să-l vadă pe unul 
dintre secretari. Domnişoara Beirne îi aştepta la rându-i dintr-o clipă 
în alta şi întrebă dacă putea să facă ea ceva. Doamna Kearney privi 
cercetător chipul bătrâior care se schimonosise într-o expresie de 
încredere şi entuziasm, iar apoi răspunse: 

— Nu, mulţumesc! 

Mărunţica dădu glas speranţei că sala avea să se umple. Privi ploaia 
de-afară până când melancolia străzii umede îi alungă încrederea şi 
entuziasmul de pe chipul schimonosit. Pe urmă scoase un mic suspin 
şi zise: 

— Of, asta e! Ne-am dat toată silinţa, martor mi-e bunul Dumnezeu. 

Doamna Kearney trebui să se întoarcă în cabina artiştilor. 

Soseau les artistes. Basul şi al doilea tenor ajunseseră deja. Basul, 
domnul Duggan, era un tânăr zvelt, cu o mustață neagră destul de 
rară. Era fiul unui portar al unui birou din oraş, iar în copilărie 
scosese note prelungi de bas în holul care-avea o rezonanţă grozavă. 
Se ridicase din această postură modestă până devenise un artiste de 
primă mână. Apăruse şi în marea operă. Într-o seară, din cauză că un 
artiste de operă se îmbolnăvise, preluase el rolul regelui din opera 
Maritana, cântată la Queen's Theatre. Cântase cu mare patos şi cu un 
ambitus remarcabil, şi fusese primit călduros de spectatorii din 
galerie; din nefericire, stricase buna impresie ştergându-şi de una sau 
de două ori nasul cu mâna înmănuşată, fără să-şi dea seama. Duggan 
era modest din fire şi vorbea puţin. Spunea „îhî“ atât de timid, încât 
trecea neobservat şi nu bea niciodată altceva în afară de lapte, ca să-şi 
protejeze vocea. Domnul Bell, al doilea tenor, era un omuleţ blond, 
care concura în fiecare an pentru premiile de la Feis Ceoilis. La cea de- 
a patra prezenţă, primise o medalie de bronz. Era teribil de agitat şi 
teribil de invidios pe ceilalţi tenori, mascându-şi invidia neliniştită 
printr-o atitudine prietenoasă şi efervescentă. Îi plăcea să le spună 
altora ce calvar era fiecare concert pentru el. Prin urmare, când îl 
văzu pe domnul Duggan, se îndreptă spre el şi întrebă: 

— Cânţi şi tu? 

— Da, spuse domnul Duggan. 

Domnul Bell râse de tovarăşul lui de suferinţă, întinse mâna şi zise: 

— Strânge-aici! 

Doamna Kearney trecu pe lângă aceşti doi tineri şi se apropie de 
marginea cortinei, ca să se uite în sală. Locurile se ocupau rapid, iar 
un zumzăit plăcut se auzea în rândurile auditoriului. Doamna Kearney 
se întoarse şi vorbi cu soţul ei între patru ochi. Discuţia era, fireşte, 


despre Kathleen, fiindcă amândoi se uitau des la ea pe când stătea de 
vorbă cu una dintre prietenele ei naţionaliste, domnişoara Healy, 
mezzosoprana. O femeie singuratică şi străină, cu o figură palidă, 
străbătu încăperea. Femeia nu lăsa să-i scape din ochi rochia de un 
albastru-spălăcit care stătea întinsă pe un corp slab. Cineva spuse că 
era Madame Glynn, soprana. 

— Mă-ntreb de unde-au mai scos-o, îi zis Kathleen domnişoarei 
Healy. Sunt sigură că n-am auzit în viaţa mea de ea. 

Domnişoara Healy nu-şi putu stăpâni un zâmbet. Domnul Holohan 
intră şonticăind în cabina artiştilor chiar în clipa aceea, iar cele două 
tinere îl întrebară cine era necunoscuta. Domnul Holohan spuse că era 
Madame Glynn din Londra. Madame Glynn îşi ocupă locul într-un colţ 
al camerei, ţinându-şi partiturile la piept cu un aer ţeapăn şi 
schimbându-şi din când în când direcţia privirii speriate. Umbra dădu 
adăpost rochiei sale decolorate, dar căzu răzbunătoare asupra micii 
scobituri de deasupra claviculei. Zgomotul din sală se înteţi. Primul 
tenor şi baritonul sosiră împreună. Erau amândoi bine îmbrăcaţi, 
robuşti şi mulţumiţi, şi insuflau o notă de belşug printre cei de faţă. 

Doamna Kearney îşi aduse fiica şi discută cordial cu ei. Ţinea să 
păstreze relaţii bune cu amândoi, dar, cu toate că se străduia să fie 
politicoasă, ochii ei îl urmăreau pe domnul Holohan, care şonticăia 
încolo şi-ncoace. De îndată ce avu ocazia, se scuză şi ieşi după el. 

— Domnule Holohan, vreau să vorbim o clipă, spuse ea. 

Se duseră într-o zonă retrasă a coridorului. Doamna Kearney îl 
întrebă când avea să-i fie plătită fiica. Domnul Holohan spuse că de 
asta se ocupa domnul Fitzpatrick. Doamna Kearney zise că n-o 
interesa domnul Fitzpatrick. Fiica ei semnase un contract pentru opt 
guinee şi trebuia plătită. Domnul Holohan spuse că nu era treaba lui. 

— De ce nu-i treaba dumneavoastră? întrebă doamna Kearney. Nu i- 
aţi adus dumneavoastră contractul? Şi oricum, dacă nu-i treaba 
dumneavoastră, e treaba mea şi am de gând s-o văd rezolvată. 

— Ar fi bine să vorbiţi cu domnul Fitzpatrick, zise apăsat domnul 
Holohan. 

— Nu mă interesează domnul Fitzpatrick, repetă doamna Kearney. 
Am un contract şi vreau să-l văd respectat. 

Când se întoarse în cabina artiştilor, îi apăruse o uşoară roşeaţă în 
obraji. Încăperea se însufleţise. Doi bărbaţi cu paltoanele pe ei 
puseseră stăpânire pe cămin şi vorbeau familiar cu domnişoara Healy 
şi cu baritonul. Erau trimisul ziarului Freeman şi domnul O'Madden 
Burke. Trimisul lui Freeman venise să anunţe că nu putea să stea până 
la concert, fiindcă trebuia să scrie şi despre conferinţa pe care-o ţinea 
un preot american la reşedinţa oficială a primarului. Îi rugă să-i lase 
materialul despre concert la redacţie, urmând să se ocupe personal de 
publicare. Era un bărbat cărunt, cu o voce modulată şi maniere alese. 


Ţinea un trabuc stins în mână, iar aroma fumului îi plutea învăluitor 
în jur. Din capul locului n-avusese de gând să stea nici măcar un 
minut, căci concertele şi les artistes îl plictiseau fioros, însă rămase 
rezemat de cămin. Domnişoara Healy stătea în faţa lui, vorbind şi 
râzând. Era destul de vârstnic ca să bănuiască unul dintre motivele 
politeţii ei, dar suficient de tânăr la minte ca să tragă foloase. Căldura, 
parfumul şi culoarea pielii ei îi răscoleau simţurile. Îşi dădea seama cu 
încântare că pieptul pe care-l vedea ridicându-se şi coborând uşor sub 
ochii lui se mişca de fapt pentru el, că râsetele, aroma şi privirile 
cochete i se adresau doar lui. Când îşi dădu seama că nu mai putea 
rămâne, îşi luă rămas-bun de la ea cu toată părerea de rău. 

— O'Madden o să scrie ştirea, îi explică el doamnei Kearney, iar eu 
o să am grijă să intre-n pagină. 

— Vă mulţumesc foarte mult, domnule Hendrick, spuse domnul 
Holohan. Ştiu c-o să aveţi grijă să intre. Dar nu vreţi un păhărel 
înainte de plecare? 

— Nu refuz, zise domnul Hendrick. 

Cei doi bărbaţi străbătură câteva coridoare întortocheate, urcară pe 
o scară întunecoasă şi ajunseră într-o cameră izolată, unde unul dintre 
uşieri destupa sticle pentru câţiva domni. Unul dintre ei era domnul 
O'Madden Burke, care dibuise camera din instinct. Era un bărbat suav 
şi bătrâior, care, când se odihnea, îşi sprijinea corpul impunător pe o 
umbrelă mare de mătase. Magnilocventul lui nume occidental era 
umbrela pe care-şi sprijinea aleasa problemă a propriilor finanţe. Era 
deosebit de respectat. 

În timp ce domnul Holohan se ocupa de trimisul ziarului Freeman, 
doamna Kearney vorbea cu atâta însufleţire cu soţul ei, încât acesta 
trebui s-o roage să-şi coboare glasul. Conversaţia celorlalţi oameni din 
încăpere devenise încordată. Domnul Bell, protagonistul primului 
număr, era pregătit, cu partituri cu tot, însă acompaniatoarea nu făcu 
nici un semn. Era limpede că se produsese o neregulă. Domnul 
Kearney se uită drept în faţă, mângâindu-şi barba, în timp ce doamna 
Kearney îi vorbea la ureche lui Kathleen, cu o vehemenţă controlată. 
Din sală se auziră sunete de încurajare, aplauze şi tropăieli. Primul 
tenor, baritonul şi domnişoara Healy rămaseră unul lângă altul, 
aşteptând liniştiţi, dar nervii domnului Bell avură mult de suferit, căci 
omul se temea ca nu cumva publicul să creadă că întârziase. 

Domnul Holohan şi domnul O'Madden Burke intrară în cameră. 
Într-o secundă, domnul Holohan pricepu ce anume provocase tăcerea. 
Se apropie de doamna Kearney şi-i vorbi fără ocolişuri. În timp ce ei 
doi discutau, zgomotul din sală devenea tot mai puternic. Domnul 
Holohan se făcu foarte roşu la faţă, pradă enervării. Vorbea cu 
aplomb, însă doamna Kearney i-o reteza sec, din când în când: 

— N-o să se ducă. Trebuie să-şi capete cele opt guinee. 


Domnul Holohan arătă disperat spre sala unde publicul aplauda şi 
bătea din picioare. Li se adresă domnului Kearney şi lui Kathleen. Însă 
domnul Kearney continuă să-şi mângâie barba, iar Kathleen îşi plecă 
ochii în pământ, mişcându-şi vârful unui pantof nou: nu era vina ei. 
Doamna Kearney repetă: 

— Nu urcă pe scenă fără bani. 

După un schimb rapid de replici, domnul Holohan ieşi şchiopătând 
grăbit. În încăpere se lăsă liniştea. Când tensiunea tăcerii deveni 
aproape dureroasă, domnişoara Healy îi spuse baritonului: 

— Ai văzut-o pe doamna Pat Campbell săptămâna asta? 

Baritonul n-o văzuse, dar i se spusese că se simţea bine. Conversaţia 
se opri aici. Primul tenor îşi înclină capul şi începu să numere zalele 
lanţului de aur care-i încingea talia, zâmbind şi fredonând note la 
întâmplare, ca să observe efectul asupra sinusului frontal. Din când în 
când, fiecare îi arunca o privire doamnei Kearney. 

Zgomotul din public se transformase în hărmălaie când domnul 
Fitzpatrick năvăli în încăpere, urmat de domnul Holohan, care gâfâia. 
Aplauzele şi tropăielile din sală erau punctate de fluierături. Domnul 
Fitzpatrick ţinea în mână câteva bancnote. Îi dădu patru din ele 
doamnei Kearney şi-i spuse că pe celelalte patru avea să le-aducă în 
pauză. Doamna Kearney zise: 

— Lipsesc patru şilingi. 

Însă Kathleen îşi prinse poala fustei cu mâna şi-i spuse „Hai, 
domnule Bell“ protagonistului primului număr, care tremura ca piftia. 
Cântărețul şi acompaniatoarea ieşiră împreună. Zgomotul din sală 
încetă. Urmă o pauză de câteva clipe, după care se făcu auzit pianul. 

Prima parte a concertului fu de mare succes, în afară de numărul lui 
Madame Glynn. Biata femeie cântă Killarney cu o voce anemică şi 
spartă, cu toate manierismele învechite ale intonării şi pronunţiei, 
despre care credea că dădeau eleganţă interpretării. Arăta de parc-ar fi 
fost readusă la viaţă dintr-o garderobă veche de teatru, iar spectatorii 
mai puţin şcoliţi râseră de notele ei înalte şi văicăreţe. Cu toate 
acestea, primul tenor şi mezzosoprana vrăjiră publicul. Kathleen cântă 
o selecţie de arii irlandeze pentru care primi aplauze generoase. Prima 
parte se încheie cu un vibrant recital patriotic al unei tinere care 
regiza spectacole de amatori. Numărul se alese cu aplauze meritate, 
iar la sfârşitul lui bărbaţii ieşiră mulţumiţi din sală pe durata pauzei. 

În tot acest timp, emoția pusese stăpânire pe viesparul din cabina 
artiştilor. Într-un colţ se aflau domnul Holohan, domnul Fitzpatrick, 
domnişoara Beirne, doi dintre uşieri, baritonul, basul şi domnul 
O'Madden Burke. Domnul O'Madden Burke spuse că era cea mai 
scandaloasă apariţie pe care-i fusese dat s-o vadă. Cariera muzicală a 
domnişoarei Kathleen Kearney la Dublin era terminată, zise el. 
Baritonul fu întrebat ce părere avea despre comportamentul doamnei 


Kearney. N-ar fi vrut să spună nimic. I se dăduseră banii şi voia să fie 
în relaţii paşnice cu ceilalţi. Totuşi, spuse că doamna Kearney ar fi 
putut să se gândească la les artistes. Uşierii şi secretarii dezbătură 
aprins ce trebuia făcut la pauză. 

— Sunt de acord cu domnişoara Beirne, spuse domnul O'Madden 
Burke. Nu-i daţi nimic. 

Într-un alt colţ al încăperii se găseau doamna Kearney şi soţul ei, 
domnul Bell, domnişoara Healy şi tânăra care recitase montajul 
patriotic. Doamna Kearney spuse că fusese tratată scandalos de 
comisie. Se făcuse luntre şi punte ca să iasă totul bine, şi uite cum o 
răsplăteau. 

Cei din comisie credeau că aveau de-a face doar cu o fată şi că, prin 
urmare, puteau s-o calce în picioare. Însă avea să le arate ea cât de 
mult se înşelau. N-ar fi îndrăznit să se poarte aşa dac-ar fi fost bărbat, 
nu femeie. Dar avea să se ocupe ca fiica ei să-şi primească drepturile: 
nu puteau s-o prostească. Dacă n-o plăteau până la ultimul sfanţ, avea 
să-i ştie tot Dublinul. Bineînţeles că-i părea rău pentru les artistes. Însă 
ce altceva putea să facă? I se adresă celui de-al doilea tenor, care 
spuse că, după părerea lui, nu se purtaseră frumos cu ea. Pe urmă i se 
adresă domnişoarei Healy. Domnişoara Healy ar fi vrut să se alăture 
celuilalt grup, dar nu putu fiindcă era prietenă la toartă cu Kathleen, 
iar soţii Kearney o invitaseră de multe ori la ei acasă. 

De îndată ce se încheie prima parte, domnul Fitzpatrick şi domnul 
Holohan se duseră la doamna Kearney şi-i spuseră că restul de patru 
guinee avea să fie plătit după întâlnirea de marţea viitoare a comisiei 
şi că, dacă fiica ei refuza să cânte în partea a doua, comisia avea să 
considere contractul nul şi nu avea să plătească nimic. 

— Nu vreau să ştiu de nici o comisie, zise doamna Kearney 
înfuriată. Fata mea are-un contract. Ori i se numără-n mână patru lire 
şi opt şilingi, ori nu mai pune piciorul pe scenă. 

— Mă surprindeţi, doamnă Kearney, spuse domnul Holohan. Nu mi- 
am închipuit niciodată c-o să ne trataţi în halul ăsta. 

— Dar dumneavoastră cum m-aţi tratat? întrebă doamna Kearney. 

Se înnegrise la faţă de supărare şi arăta de parc-ar fi fost gata să 
atace pe cineva cu mâinile goale. 

— Îmi cer drepturile, spuse ea. 

— Aţi putea să arătaţi mai mult bun-simţ, zise domnul Holohan. 

— Zău? Când v-am întrebat când o s-o plătiţi pe fiică-mea, nici mie 
nu mi s-a răspuns cuviincios. 

Îşi dădu capul pe spate şi-şi luă o voce arogantă: 

— Trebuie să vorbiţi cu secretarul. Nu-i treaba mea. Eu sunt o 
persoană de toată isprava... tranca-fleanca mere acre. 

— Am crezut că sunteţi o doamnă, zise domnul Holohan, plecând 
brusc de lângă ea. 


După aceea, comportamentul doamnei Kearney fu condamnat în 
unanimitate: toată lumea se declară de acord cu ceea ce făcuse 
comisia. Doamna Kearney rămase în uşă, răvăşită de furie, certându-se 
cu soțul şi cu fiica ei, gesticulând sub ochii lor. Aşteptă momentul 
când trebuia să înceapă partea a doua, cu speranţa că avea să fie 
abordată de secretari. Însă domnişoara Healy acceptase cu amabilitate 
să fie acompaniatoare pentru un număr sau două. Doamna Kearney 
trebui să se dea în lături, ca să le dea voie baritonului şi 
acompaniatoarei să urce pe scenă. Rămase nemişcată preţ de o clipă, 
ca o efigie furioasă de piatră, iar când primele măsuri ale cântecului îi 
ajunseră la urechi, înşfăcă mantoul fiicei sale şi-i spuse soţului: 

— Fă rost de-o trăsură! 

Bărbatul ieşi imediat. Doamna Kearney îi puse fetei mantoul pe 
umeri şi-l urmă. Când trecu pragul uşii, se opri şi-l privi pe domnul 
Holohan cu o căutătură duşmănoasă. 

— Încă n-am terminat cu dumneavoastră, spuse ea. 

— Eu, în schimb, am terminat cu dumneavoastră, zise domnul 
Holohan. 

Kathleen îşi urmă mama cu un aer supus. Domnul Holohan începu 
să măsoare încăperea cu pasul ca să se calmeze, fiindcă simţea că-i ia 
pielea foc. 

— Ce mai doamnă! spuse el. Zău aşa, ce mai doamnă! 

— Ai făcut ce trebuia, Holohan, zise domnul O'Madden Burke, 
sprijinindu-se aprobator în umbrelă. 


Note 
13 Holohan Şontorogul. 
14 Trimitere la Kathleen Houlihan, personificarea simbolică a 
Irlandei. 
15 Festival anual de muzică şi dans irlandez, organizat pentru prima 
dată în 1897 de Annie Patterson şi Edward Martyn. 


Graţie divină 


Doi domni care se aflau chiar atunci la toaletă încercară să-l ridice, 
dar zadarnic: nu avură ce să-i facă. Rămăsese încolăcit la piciorul 
scărilor pe care căzuse. Bărbaţii reuşiră să-l întoarcă. Pălăria i se 
rostogolise la vreo doi-trei metri, iar hainele i se pătaseră de murdăria 
şi de umezeala pardoselei pe care zăcuse cu faţa în jos. Avea ochii 
închişi şi horcăia la fiecare răsuflare. Un firicel de sânge i se prelingea 
din colţul gurii. 

Aceşti doi domni şi unul dintre chelneri îl duseră pe scări în sus şi-l 
culcară pe podeaua barului. În două minute, se trezi înconjurat de mai 
mulţi bărbaţi. Barmanul îl întrebă pe fiecare cine era bărbatul şi cu 
cine venise. Nu-l cunoştea nimeni, dar un alt chelner spuse că-l servise 
cu un rom mic. 

— Era singur? întrebă barmanul. 

— Nu, domnule. A venit cu doi domni. 

— Şi unde sunt? 

Nu ştia nimeni. Se auzi o voce: 

— Lăsaţi-l să respire cum trebuie. A leşinat. 

Cercul de privitori se destrămă şi se refăcu la loc de parc-ar fi fost 
din elastic. O medalie de sânge întunecat se formase lângă capul 
bărbatului, pe dalele podelei. Barmanul, îngrijorat de paloarea lui 
cenuşie, chemă poliţia. 

I se desfăcu gulerul şi i se dezlegă cravata. Deschise ochii preţ de o 
clipă, scoase un suspin şi-i închise la loc. Unul dintre domnii care-l 
căraseră sus pe scări ţinea în mână un joben ponosit. Barmanul întrebă 
în mod repetat dacă nu-l cunoştea nimeni pe rănit sau unde-i 
dispăruseră prietenii. Uşa barului se deschise pentru a face loc unei 
huidume de poliţist. O mulţime de oameni care se luaseră după el pe 
străduţă se strânseră în faţa uşii, chinuindu-se să se uite înăuntru prin 
ochiurile de sticlă. 

Barmanul începu imediat să povestească tot ce ştia. Polițistul, un 
tânăr cu trăsături grosolane şi nemişcate, ascultă. Îşi mişcă încet capul 
spre dreapta şi stânga, şi de la barman la bărbatul aflat la podea, ca şi 
cum s-ar fi temut să nu fie victima vreunei păcăleli. Pe urmă îşi trase 
mănuşa de pe mână, scoase un carneţel de la brâu, umezi vârful 
creionului cu limba şi se pregăti de scris. Întrebă cu un accent 
provincial în care se ghiceau diverse suspiciuni: 

— Cine-i bărbatul? Cum îl cheamă şi ce adresă are? 

Un tânăr în echipament de ciclist îşi croi drum prin cercul de gură- 
cască. Îngenunche repede lângă bărbatul rănit şi ceru apă. Polițistul 
îngenunche şi el, ca să-l ajute. Tânărul şterse sângele de la gura 
rănitului, după care ceru puţin coniac. Polițistul repetă comanda pe un 


ton autoritar, până când apăru un chelner cu paharul. Bărbatului i se 
turnă coniacul pe gât. După câteva clipe, deschise ochii şi se uită în 
jur. Privi cercul de chipuri, iar apoi, pricepând, se strădui să se ridice 
în picioare. 

— Acum e-n regulă? întrebă tânărul în echipament de ciclist. 

— N-a'e ni'c, răspunse rănitul, încercând să se ridice. 

I se dădu ajutor să se pună pe picioare. Barmanul spuse ceva despre 
un spital, iar câţiva dintre gură-cască îi dădură sfaturi. Jobenul 
ponosit îi fu pus bărbatului pe cap. Polițistul întrebă: 

— Unde locuiţi? 

Fără să răspundă, bărbatul începu să-şi răsucească vârfurile 
mustăţii. Luă în glumă cele întâmplate. Nu era nimic, spuse el, doar 
un mic accident. Vorbea cu mare greutate. 

— Unde locuiţi? repetă polițistul. 

Bărbatul ceru să i se cheme o trăsură. În timp ce se dezbătea 
solicitarea, un domn agil şi înalt, cu pielea albă şi purtând un palton 
lung de culoare galbenă, se apropie dinspre capătul îndepărtat al 
barului. Văzând spectacolul, îi strigă bărbatului: 

— Salutare, Tom! Ce s-a-ntâmplat? 

— N-a'e ni'c, spuse bărbatul. 

Nou-venitul cercetă înfăţişarea vrednică de milă a celui din faţa lui, 
iar pe urmă se întoarse spre poliţist, spunând: 

— FE-n regulă, domnule poliţist. Îl duc eu acasă. 

Polițistul îşi duse mâna la cască şi răspunse: 

— Prea bine, domnule Power! 

— Hai, Tom, zise domnul Power, luându-şi prietenul de braţ. Nu ti- 
ai rupt nici un os. Poftim? Poţi să mergi? 

Tânărul în echipament de ciclist îl luă pe bărbat de celălalt braţ, iar 
cercul de gură-cască se desfăcu. 

— Cum de-ai ajuns în halul ăsta? întrebă domnul Power. 

— Domnul a căzut pe scară, spuse tânărul. 

— Vă 'ămân îndato'at, domnule, zise rănitul. 

— A, nici vorbă. 

— Nu se poa’ să bem un pă'ă'el...? 

— Nu acum. Nu acum. 

Cei trei bărbaţi părăsiră barul, iar mulţimea se cernu pe uşă şi ieşi 
pe străduţă. Barmanul îl conduse pe poliţist la scară, ca să cerceteze 
locul accidentului. Cei doi conveniră că, mai mult ca sigur, domnul 
făcuse un pas greşit. Clienţii se întoarseră la tejghea, iar un chelner se 
apucă să şteargă petele de sânge de pe pardoseală. 

Când ajunseră pe Grafton Street, domnul Power fluieră după o 
trăsură. Bărbatul care se rănise spuse din nou, cum putu mai bine: 

— Vă 'ămân îndato'at, domnule. Spe’ s’ ne mai ’tâlnim. Kernan mă 
chez’. 


Şocul şi primele dureri îl treziseră pe jumătate. 

— Nici o problemă, zise tânărul. 

Îşi strânseră mâinile. Domnul Kernan fu aburcat în trăsură şi, în 
timp ce domnul Power îi dădea instrucţiuni vizitiului, îşi exprimă 
recunoştinţa la adresa tânărului, precum şi regretul că nu putuseră bea 
un pahar împreună. 

— Altă dată, spuse tânărul. 

Trăsura porni spre Westmoreland Street. Când trecu pe la Ballast 
Office, ceasul arăta nouă şi jumătate. Intrară în bătaia unui vânt 
puternic dinspre răsărit, care sufla dinspre gura râului. Domnul 
Kernan se ghemui înfrigurat. Prietenul lui îi ceru să-i spună cum se 
produsese accidentul. 

— Nu pø’, răspunse el. Mă doa'e lim'a. 

— Ia să văd. 

Celălalt se aplecă peste roata trăsurii şi se uită în gura domnului 
Kernan, dar nu văzu nimic. Aprinse un chibrit şi, adăpostindu-l în 
căuşul palmelor, se zgâi din nou în gura pe care domnul Kernan o 
deschise ascultător. Hâţânelile trăsurii apropiau şi îndepărtau chibritul 
de gura deschisă. Gingia şi dinţii de jos erau acoperiţi de sânge 
închegat, iar o părticică din limbă părea să fi fost smulsă. Chibritul se 
stinse. 

— Arată urât, spuse domnul Power. 

— N-a'*e ni'c, zise domnul Kernan, închizând gura şi ridicându-şi 
gulerul hainei soioase. 

Domnul Kernan era un comis-voiajor de şcoală veche şi credea în 
demnitatea propriei meniri. Nu fusese văzut niciodată în oraş fără un 
joben de o anume ţinută şi fără ghetre. Graţie acestor două articole de 
îmbrăcăminte, spunea el, bărbaţii erau acceptaţi oriunde. Ducea mai 
departe tradiţia napoleonului său, marele Blackwhite, a cărui amintire 
o evoca din când în când prin diferite povestioare şi expresii ale feţei. 
Metodele moderne de-a face afaceri îl cruţaseră doar până într-acolo 
încât îi permiteau să aibă un birouaş pe Crowe Street, pe ale cărui 
jaluzele stăteau scrise numele şi adresa firmei - Londra, E.C. Pe 
etajera din birouaş se afla un mic batalion de cutii din plumb, iar pe 
masa din faţa ferestrei stăteau patru sau cinci boluri din porțelan, care 
erau de obicei pe jumătate pline cu un lichid negru. Din aceste boluri 
domnul Kernan degusta ceai. Lua o sorbitură, îşi răsfăţa cerul gurii cu 
ea şi pe urmă o scuipa în grătarul căminului. După aceea se oprea ca 
să se pronunţe. 

Domnul Power, un bărbat mult mai tânăr, era angajat la Royal Irish 
Constabulary Office:s din Dublin Castle. Curba ascensiunii lui sociale 
se întretăia cu cea a decăderii pe care pornise prietenul său, însă 
decăderea domnului Kernan era atenuată de faptul că unii prieteni 
care-l cunoscuseră când era în culmea succesului îl preţuiau în 


continuare ca pe un tip de caracter. Domnul Power se număra printre 
aceşti prieteni. Datoriile lui inexplicabile ajunseseră de notorietate în 
propriul cerc de prieteni; cu toate acestea, rămăsese un tânăr 
binedispus. 

Trăsura se opri în faţa unei căsuțe de pe Glasnevin Road, iar domnul 
Kernan fu ajutat să intre. Soţia îl duse la culcare, în timp ce domnul 
Power se aşeză în bucătăria de la parter şi-i întrebă pe copii la ce 
şcoală mergeau şi ce fel de cărţi citeau. Conştienţi de starea proastă a 
tatălui şi de absenţa mamei, copiii — două fete şi un băiat — începură 
să se prostească în preajma lui. Domnul Power fu surprins de purtarea 
şi de accentul lor, iar îngândurarea i se citi în încreţiturile frunţii. 
După un timp, doamna Kernan intră în bucătărie, exclamând: 

— În ce hal arată! Odată şi-odată o să-şi vină singur de hac şi basta. 
De vineri bea întruna. 

Domnul Power avu grijă să-i explice că nu fusese vina lui, că 
nimerise din pură întâmplare la locul faptei. Doamna Kernan, 
amintindu-şi de bunele oficii ale domnului Power cu ocazia certurilor 
în familie, precum şi de micile, dar oportunele împrumuturi, zise: 

— A, nici n-are rost să-mi spuneţi, domnule Power. Ştiu că-i sunteţi 
prieten, nu ca alţii dintre cei cu care umblă. Pentru ei e băiat bun cât 
timp are destui bani în buzunar ca să stea departe de nevastă şi 
familie. Ce să spun, grozavi prieteni! Chiar aş vrea să ştiu, în seara 
asta cine-a fost cu el? 

Domnul Power clătină din cap, dar nu spuse nimic. 

— Îmi pare foarte rău că n-am cu ce să vă servesc, continuă ea. Dar, 
dac-aveţi răbdare un minut, trimit un copil până la colţ, la Fogarty's. 

Domnul Power se ridică. 

— Noi îl aşteptam să vin-acasă cu banii. Dar nici nu mai pare să ştie 
că are-o casă. 

— Lăsaţi, doamnă Kernan, spuse domnul Power, îl facem noi să- 
ntoarcă foaia. O să vorbesc cu Martin. El e omul potrivit. Venim într-o 
seară şi vorbim pe-ndelete. 

Femeia îl conduse la uşă. Vizitiul tropăia încoace şi-ncolo pe alee şi 
îşi mişca braţele să se-ncălzească. 

— Aţi fost foarte amabil că l-aţi adus acasă, spuse ea. 

— Nici o problemă, zise domnul Power. 

Se sui în trăsură. Când aceasta se puse în mişcare, domnul Power îşi 
ridică vesel pălăria în direcţia femeii. 

— O să-l facem alt om, spuse el. Noapte bună, doamnă Kernan. 


x 


Ochii nedumeriţi ai doamnei Kernan urmăriră trăsura până nu se 
mai văzu. Pe urmă femeia îşi schimbă privirea, intră în casă şi-i goli 
buzunarele soţului. 


Era o femeie activă şi practică, de vârstă mijlocie. Nu trecuse mult 
de când îşi aniversase nunta de argint şi îşi reînnoise legătura intimă 
cu soţul ei valsând cu el, în acompaniamentul domnului Power. Pe 
vremea când o curta, domnul Kernan i se păruse un bărbat nu lipsit de 
o anume galanterie; şi chiar şi azi dădea fuga spre uşa capelei ori de 
câte ori auzea de vreo cununie, iar când îi vedea pe miri îşi amintea, 
cu o vie plăcere, cum trecuse pe sub Steaua din Biserica Madonei 
Mărilor din Sandymount, sprijinindu-se de braţul unui bărbat jovial şi 
robust, care se îmbrăcase elegant, cu o redingotă, nişte pantaloni de 
culoarea levănţicii şi un joben ţinut cu graţie în echilibru pe braţul 
celălalt. După trei săptămâni, descoperise că viața conjugală era 
plicticoasă, iar mai târziu, când tocmai începea să i se pară 
insuportabilă, devenise mamă. Rolul acesta nu-i ridicase obstacole de 
nedepăşit, şi timp de douăzeci şi cinci de ani fusese menajera isteaţă a 
soțului ei. Cei doi băieţi mai mari erau pe picioarele lor. Unul lucra 
într-o postăvărie din Glasgow, celălalt în biroul unui distribuitor de 
ceaiuri din Belfast. Erau fii buni, scriau regulat acasă şi uneori 
trimiteau bani. Ceilalţi copii erau încă la şcoală. 

Domnul Kernan expedie o scrisoare la birou în ziua următoare şi 
rămase în pat. Soţia îi pregăti o supă de vită şi-l dojeni cum scrie la 
carte. Îi accepta excesele frecvente ca făcând parte din regula jocului, 
îl îngrijea conştiincios ori de câte ori se simţea rău şi încerca mereu 
să-l facă să mănânce la micul dejun. Existau şi soţi mai răi. Măcar el 
nu mai fusese violent niciodată de când crescuseră băieţii, iar ea ştia 
că era dispus să meargă pe jos până la capătul lui Thomas Street şi 
înapoi fie şi pentru o comandă mică. 

Două seri mai târziu, prietenii săi veniră să-l vadă. Ea îi conduse la 
dormitorul lui, al cărui aer era impregnat cu un miros personal, şi-i 
pofti să se aşeze pe scaune lângă foc. Limba domnului Kernan, care-i 
provocase dureri usturătoare şi-l făcuse cam irascibil peste zi, deveni 
mai politicoasă. Kernan stătea în pat în capul oaselor, proptit între 
perne, iar stropul de culoare al obrajilor puhavi îi făcea să semene cu 
cenuşa spuzită. Îşi ceru iertare musafirilor pentru dezordinea din 
cameră, dar în acelaşi timp se uită la ei cu un aer fălos, cu o mândrie 
de veteran. 

Nu-şi dădea seama că era victima unui complot pe care prietenii lui, 
domnul Cunningham, domnul M'Coy şi domnul Power, i-l 
dezvăluiseră doamnei Kernan în salon. Ideea fusese a domnului 
Power, însă punerea ei în aplicare îi fu încredinţată domnului 
Cunningham. Domnul Kernan aparţinea confesiunii protestante şi, 
chiar dacă trecuse la catolicism când se însurase, nu se întorsese în 
sânul bisericii vreo douăzeci de ani. Mai mult, îi plăcea să trimită 
săgeți spre catolicism. 

Domnul Cunningham era omul cel mai indicat pentru acest caz. Era 


un coleg mai vârstnic al domnului Power. Nici viaţa lui conjugală nu 
era foarte fericită. Oamenii îl priveau cu multă compasiune, căci se 
ştia că se căsătorise cu o femeie neispititoare, care pe deasupra era o 
beţivă incurabilă. Îi mobilase locuinţa de şase ori, şi de fiecare dată ea 
amanetase mobilierul. 

Toţi îl respectau pe bietul Martin Cunningham. Era un om extrem 
de sensibil, influent şi deştept. Buna cunoaştere a oamenilor, precum 
şi agerimea înnăscută, care se concretizase pentru o bună bucată de 
timp în legăturile avute cu diverse cazuri aflate în atenţia poliţiei, 
fuseseră temperate de scurte cufundări în apele filozofiei generale. Era 
bine informat. Prietenii ţineau cont de părerile lui şi credeau că 
semăna la față cu Shakespeare. 

După ce i se adusese la cunoştinţă complotul, doamna Kernan 
spusese: 

— Las totul în mâinile dumneavoastră, domnule Cunningham. 

După un sfert de secol de viaţă conjugală, îi rămăseseră foarte 
puţine iluzii. Religia devenise un tabiet pentru ea, şi bănuia că un 
bărbat de vârsta soţului ei nu avea cum să se schimbe semnificativ 
până la moarte. Era tentată să creadă că, într-un fel ciudat, accidentul 
lui se petrecuse la momentul potrivit şi, dacă n-ar fi ţinut să nu pară o 
femeie neagră la suflet, le-ar fi spus acelor domni că nu era un lucru 
rău că domnului Kernan i se scurtase puţin limba. Cu toate acestea, 
domnul Cunningham era un om capabil; iar religia era religie. Era 
posibil ca urzeala să dea rezultate şi oricum, rău nu putea să facă. 
Convingerile ei nu erau extravagante. Credea cu tărie că Sfânta Inimă 
era cea mai folositoare dintre toate devoţiunile catolicilor şi se 
pronunţa în favoarea sacramentelor. Credinţa îi era limitată de 
bucătărie, dar, dacă n-avea încotro, putea să creadă şi în zâna 
prevestitoare a morţii, şi în Sfântul Duh. 

Domnii  începură să vorbească despre accident. Domnul 
Cunningham zise că dăduse cândva peste un caz asemănător. Un 
bărbat de şaptezeci de ani îşi muşcase o bucăţică din limbă în timpul 
unei crize de epilepsie, iar limba i se refăcuse, aşa că nu se vedea nici 
urmă de muşcătură. 

— Mă rog, eu n-am şaptezeci de ani, spuse invalidul. 

— Doamne fereşte, zise domnul Cunningham. 

— Dar acum te mai doare? întrebă domnul M'Coy. 

Domnul M'Coy fusese, la un moment dat, un tenor cu o oarecare 
reputaţie. Soţia lui, o fostă soprană, dădea şi acum lecţii de pian la 
preţuri mici pentru copii. Pentru el, linia vieţii nu fusese distanţa cea 
mai scurtă dintre două puncte şi avusese mici perioade când, silit de 
împrejurări, trăise cum îl dusese capul. Fusese funcţionar la Midland 
Railways, responsabil cu anunţurile publicitare la The Irish Times şi 
The Freeman's Journal, agent comercial al unei firme de cărbuni care 


plătea prin comision, detectiv particular sau angajat la biroul 
subşerifului, iar recent devenise secretar al procurorului municipal. 
Noul post îi stârnise interesul profesional pentru cazul domnului 
Kernan. 

— Dacă mă mai doare? Nu cine ştie ce, răspunse domnul Kernan. 
Dar e scârbos. Parcă-mi vine mereu să vărs. 

— Asta-i de la băutură, spuse neclintit domnul Cunningham. 

— Nu, zise domnul Kernan. Cred c-am răcit în trăsură. Simt întruna 
că-mi vine ceva pe gât, flegmă sau... 

— Mucus, spuse domnul M'Coy. 

— Îmi tot vine pe gât; o scârboşenie. 

— Da, da, spuse domnul M'Coy, e toraxul. 

Se uită la domnul Cunningham şi la domnul Power în acelaşi timp, 
cu un aer provocator. Domnul Cunningham încuviinţă repede din cap, 
iar domnul Power spuse: 

— Mă rog, totu-i bine când se termină cu bine. 

— Îţi sunt foarte îndatorat, bătrâne, zise invalidul. 

Domnul Power făcu un semn cu mâna. 

— Ceilalţi doi tipi cu care eram... 

— Cu cine erai? întrebă domnul Cunningham. 

— Cu un tip. Nu-i mai ştiu numele. Fi, fir-ar să fie, cum îl cheamă? 
Mărunţel, cu păr nisipiu... 

— Şi cu mai cine? 

— Cu Harford. 

— Hm, făcu domnul Cunningham. 

La această remarcă a domnului Cunnnigham, ceilalţi tăcură. Se ştia 
că vorbitorul avea surse secrete de informaţii. În acest caz, monosilaba 
avea o intenţie morală. Domnul Harford făcea uneori parte dintr-un 
mic detaşament care pleca din oraş duminica, imediat după ora 
amiezii, cu scopul de-a ajunge cât mai repede la o cârciumă aflată 
undeva în împrejurimi, unde membrii detaşamentului pozau în 
călători de bună-credinţă. Însă companionii nu acceptaseră niciodată 
să facă abstracţie de originea lui. Harford îşi începuse viaţa ca 
finanţist obscur, împrumutându-i pe muncitori cu mici sume de bani, 
cu o dobândă cămătărească. Mai târziu devenise partenerul unui 
domn scund şi foarte gras, domnul Goldberg, de la Liffey Loan Bankı7. 
Cu toate că Harford nu îmbrăţişase niciodată altceva decât codul etic 
evreiesc, tovarăşii lui întru catolicism, ori de câte ori sufereau, 
personal sau prin pielea semenilor, de pe urma buzunărelilor lui 
usturătoare, vorbeau cu obidă despre el ca despre un evreu irlandez şi- 
un analfabet, şi considerau că fiul lui idiot era expresia dezaprobării 
divine a cametei. Cu alte prilejuri, îşi aminteau şi de părţile lui bune. 

— Mă-ntreb unde s-o fi dus, spuse domnul Kernan. 

Prefera ca detaliile accidentului să rămână neclare. Voia ca prietenii 


lui să creadă că se făcuse o greşeală, că domnul Harford şi cu el nici 
măcar nu se întâlniseră. Prietenii, care ştiau perfect cum bea domnul 
Harford, rămaseră tăcuţi. Domnul Power mai spuse o dată: 

— Totu-i bine când se termină cu bine. 

Domnul Kernan schimbă imediat subiectul. 

— A fost un tip cumsecade medicul ăla, zise el. Noroc cu el, altfel... 

— Păi, altfel, spuse domnul Power, ar fi putut să ia şapte zile de 
arest, fără opţiunea amenzii. 

— Da, da, zise domnul Kernan, străduindu-se să-şi aducă aminte. 
Acum îmi amintesc c-a fost şi-un poliţist. Părea un tip de treabă. Dar 
cum s-a-ntâmplat până la urmă? 

— S-a-ntâmplat că te-ai cherchelit rău de tot, Tom, spuse grav 
domnul Cunningham. 

— Să nu te miri, zise domnul Kernan, cu aceeaşi gravitate. 

— Presupun că l-ai trimis la plimbare pe poliţist, Jack, spuse 
domnul M'Coy. 

Domnului Power nu-i pică bine că i se spusese pe nume. Nu avea 
vederi înguste, dar nu putea să uite că, nu demult, domnul M'Coy 
organizase o cruciadă a căutării de valize şi portmantouri, pentru ca 
doamna M'Coy să onoreze nişte angajamente imaginare prin ţară. Mai 
mult decât faptul că fusese victimizat îl indispunea meschinăria 
manevrelor efectuate. În consecinţă, răspunse la întrebare ca şi cum i- 
ar fi adresat-o domnul Kernan. 

Relatarea îl indignă peste poate pe domnul Kernan. Era profund 
conştient de condiţia lui de cetăţean, voia să întreţină raporturi 
onorabile cu oraşul şi-i displăceau afronturile aduse de cei pe care-i 
numea „mocofani de la ţară“. 

— De-asta plătim impozite? întrebă el. Ca să-i hrănim şi să-i 
îmbrăcăm pe fârţângăii ăştia ignoranţi... căci asta sunt şi nimic 
altceva. 

Domnul Cunningham râse. Era angajat la Jandarmerie doar în 
timpul orelor de program. 

— Cum ar putea fi altceva, Tom? spuse el. 

Luă un accent grosolan, de provincie, şi spuse pe un ton poruncitor: 

— 65, prinde-ţi varza! 

Toată lumea râse. Domnul M'Coy, care voia să intre în discuţie pe 
orice uşă, pretinse că nu auzise niciodată păţania. Domnul 
Cunningham zise: 

— Se presupune — umblă vorba, cum ar veni — că scena se petrece în 
unitatea unde sunt recrutaţi pentru instrucţie plăvanii ăia de la ţară — 
îi ştii. Sergentul îi pune să stea unul lângă altul, cu spatele la zid, şi să- 
şi ridice blidele. 

Ilustră relatarea prin câteva gesturi groteşti. 

— Asta când vine ora mesei. Are-n faţa lui un afurisit de ceaun cu 


varză, pus pe masă, şi-un afurisit de polonic cât o lopată. Ia câte-o 
căpăţână de varză cu polonicul, o aruncă dinspre un capăt al încăperii, 
iar amărâţii trebuie s-o prindă cu blidele: 65, prinde-ţi varza. 

Toată lumea râse din nou, dar domnul Kernan îşi păstră ceva din 
indignare. Zise că avea de gând să trimită o scrisoare pe adresa 
ziarelor. 

— Dobitocii ăştia care vin aici îşi închipuie că pot să ne comande, 
zise el. Nu-i nevoie să-ţi spun ce fel de oameni sunt, Martin. 

Domnul Cunningham dădu glas unei aprobări în cunoştinţă de 
cauză. 

— E ca peste tot în lume, spuse el. Unii sunt răi, alţii sunt buni. 

— Da, adevărat, unii sunt buni, recunosc, zise domnul Kernan 
mulţumit. 

— E mai bine să nu intri-n vorbă cu ei, zise domnul M'Coy. Asta-i 
părerea mea! 

Doamna Kernan intră în cameră şi, punând o tavă pe masă, spuse: 

— Vă rog să vă serviţi, domnilor. 

Domnul Power se ridică să oficieze şi-i oferi scaunul lui. Ea refuză, 
spunând că avea de călcat jos, iar după ce dădu din cap către domnul 
Cunningham, pe la spatele domnului Power, se pregăti să iasă din 
cameră. Soţul ei îi strigă: 

— Dar pentru mine n-ai nimic, ţuşcă? 

— Pentru tine? Poate-un dos de palmă! spuse muşcător doamna 
Kernan. 

Soţul îi mai strigă o dată: 

— Nimic pentru bietu' bărbăţel! 

Avea o voce şi o expresie atât de caraghioase, încât împărţirea 
sticlelor de bere neagră se făcu într-o veselie generală. 

Domnii băură din pahare, le puseră apoi pe masă şi făcură o pauză. 
Pe urmă domnul Cunningham se întoarse spre domnul Power şi spuse 
cu un aer indiferent: 

— Ai spus joi seara, Jack, nu? 

— Da, joi, zise domnul Power. 

— Perfect! spuse prompt domnul Cunningham. 

— Putem să ne-ntâlnim la M'Auley, zise domnul M'Coy. E locul cel 
mai potrivit. 

— Dar n-avem voie să-ntârziem, spuse domnul Power cu toată 
seriozitatea, fiindcă n-o să ai loc s-arunci un ac. 

— Putem să ne-ntâlnim la şapte jumate, spuse domnul M'Coy. 

— Perfect! zise domnul Cunningham. 

— Aşa rămâne, la şapte jumate la M'Auley! 

Se lăsă o tăcere scurtă. Domnul Kernan aşteptă să vadă dacă 
prietenii lui aveau să-l pună în temă. După aceea întrebă: 

— Ce se petrece? 


— A, nimic, spuse domnul Cunningham. O trebuşoară pe care-o 
aranjăm pentru joi, atâta tot. 

— La operă, nu? zise domnul Kernan. 

— Nu, nu, spuse domnul Cunningham pe un ton evaziv. E doar o... 
chestiune de ordin spiritual. 

— A, zise domnul Kernan. 

Urmă o nouă tăcere. După aceea domnul Power zise fără ocoliş: 

— Drept să-ţi spun, Tom, o să mergem să ne spovedim. 

— Exact, spuse domnul Cunningham. Jack, eu şi M'Coy aici de 
faţă... o să ne spălăm păcatele. 

Dădu glas metaforei cu un fel de energie domestică şi, încurajat de 
propria voce, vorbi mai departe: 

— Vezi tu, e mai bine să recunoaştem că suntem nişte escroci sadea, 
până la unul. Chiar aşa, până la unul, adăugă el cu o generozitate 
ursuză şi se întoarse spre domnul Power. Recunoaşte! 

— Recunosc, spuse domnul Power. 

— Şi eu recunosc, zise domnul M'Coy. 

— Aşa c-o să ne spălăm păcatele împreună, spuse domnul 
Cunningham. 

Lăsă impresia că tocmai îi venise o idee. Se întoarse brusc spre 
invalid şi zise: 

— Ştii ce mi-a dat prin cap chiar acum, Tom? C-ai putea să vii cu 
noi şi să ne-ajuţi să avem un careu. 

— Bună idee, zise domnul Power. Toţi patru laolaltă. 

Domnul Kernan tăcu. Propunerea nu prea avea sens pentru mintea 
lui, dar, pricepând că anumite instanţe spirituale aveau să acţioneze în 
numele lui, i se păru că aşa ar fi fost demn, să cedeze greu. Nu 
participă la discuţie o bună bucată de vreme, însă ascultă, cu un aer 
de duşmănie potolită, în timp ce prietenii lui vorbeau despre iezuiţi. 

— Eu n-am o părere atât de proastă despre iezuiţi, spuse el, 
intervenind într-un târziu. Sunt un ordin instruit. Şi cred c-au intenţii 
bune. 

— Sunt cel mai mare ordin bisericesc, Tom, zise domnul 
Cunningham cu entuziasm. Conducătorul iezuiţilor vine imediat după 
papă. 

— Nu-ncape îndoială, spuse domnul M'Coy. Dacă vrei un lucru făcut 
bine şi fără nazuri, te duci la un iezuit. Sunt oameni cu influenţă. Să 
vă dau un exemplu... 

— Iezuiţii sunt oameni de mare calitate, zise domnul Power. 

— Şi e ceva ciudat în ce priveşte ordinul ăsta, spuse domnul 
Cunningham. Toate celelalte ordine ale Bisericii au trebuit reformate 
la un moment dat, dar la iezuiţi asta nu s-a întâmplat niciodată. N-au 
trecut prin cumpene. 

— Chiar aşa? întrebă domnul M'Coy. 


— Absolut, spuse domnul Cunningham. Istoria vorbeşte. 

— Uitaţi-vă şi la biserica lor, zise domnul Power. Uitaţi-vă ce 
enoriaşi au. 

— lezuiţii se ocupă de clasele înstărite, spuse domnul M'Coy. 

— Bineînţeles, zise domnul Power. 

— Da, spuse domnul Kernan. Tocmai de-aia îi privesc şi eu cu 
simpatie. Însă unii dintre popii ăia simpli, ignoranţi şi cu nasul pe 
sus... 

— Cu toţii sunt oameni cumsecade, fiecare-n felul lui, spuse domnul 
Cunningham. Preoţimea irlandeză se bucură de-aprecierea întregii 
lumi. 

— O, da, zise domnul Power. 

— Nu ca alte suflări preoţeşti de pe continent, care-şi fac numele de 
ruşine, spuse domnul M'Coy. 

— Poate că ai dreptate, zise domnul Kernan, dând înapoi. 

— Normal că am dreptate, spuse domnul Cunningham. Doar n-am 
trăit atâta timp şi n-am văzut atâtea lucruri ca să nu mă pricep la firea 
omului. 

Domnii băură din nou, luând exemplu unul de la altul. Domnul 
Kernan părea să chibzuiască asupra unui lucru. Era impresionat. 
Întotdeauna îl considerase pe domnul Cunningham foarte priceput la 
firea omului şi la cititul pe feţele altora. Îi ceru amănunte. 

— A, e doar o spovedanie, zău, spuse domnul Cunningham. Se ţine 
la părintele Purdon. Vezi tu, e pentru oamenii de afaceri. 

— N-o să fie foarte aspru cu noi, Tom, zise domnul Power 
convingător. 

— Părintele Purdon? Părintele Purdon? spuse invalidul. 

— A, nu se poate să nu-l ştii, Tom, spuse energic domnul 
Cunningham. Un tip de toată isprava! Şi un om de lume, ca fel ca noi. 

— A... da. Cred că-l ştiu. Destul de roşu la faţă. Înalt. 

— Ele. 

— Şi spune-mi, Martin... E predicator bun? 

— Păi... n-o să fie chiar o predică. Doar o discuţie amicală, de bun- 
simţ, cum ar veni. 

Domnul Kernan se puse pe cugetat. Domnul M'Coy zise: 

— Părintele Tom Burke, ăla predicator! 

— A, părintele Tom Burke era un orator înnăscut, spuse domnul 
Cunningham. L-ai ascultat vreodată, Tom? 

— Dacă l-am ascultat?! spuse invalidul ofensat. Auzi vorbă! L-am 
ascultat... 

— Şi totuşi, se spune că nu era un mare teolog, zise domnul 
Cunningham. 

— Adevărat? spuse domnul M'Coy. 

— Sigur, nu-i nimic rău în asta. Numai că umblă vorba că uneori n- 


ar fi predicat lucruri din cale-afară de ortodoxe. 

— O, dar era un om încântător, spuse domnul M'Coy. 

— L-am ascultat o dată, continuă domnul Kernan. Acum nu mai ţin 
minte despre ce-a vorbit. Crofton şi cu mine stăteam în spatele... mă 
rog, sălii... 

— Naosului, spuse domnul Cunningham. 

— Da, în spate, aproape de uşă. Nu mai ţin minte... ba da, a fost 
despre papă, despre răposatul papă. Pe cuvântul meu c-a fost 
magnific, ca stil de oratorie. Şi o voce! Dumnezeule, ce voce-avea! 
Prizonierul de la Vatican, aşa i-a spus. Mi-aduc aminte că, după ce-am 
ieşit, Crofton mi-a zis. 

— Bine, dar Crofton e orangistis, nu? spuse domnul Power. 

— Sigur că da, şi încă unul foarte cumsecade, zise domnul Kernan. 
Ne-am dus la Butler, pe Moore Street — pe legea mea, am fost foarte 
mişcat, drept să vă spun - şi-mi amintesc ca ieri cuvintele lui. Kernan, 
mi-a spus, ne-nchinăm la altare diferite, mi-a spus, dar avem aceeaşi 
credinţă. Mi s-a părut o formulă foarte inspirată. 

— E mult adevăr în vorba asta, spuse domnul Power. Întotdeauna 
veneau o sumedenie de protestanți în capelă când predica părintele 
Tom. 

— Nu-i mare diferenţă-ntre noi, zise domnul M'Coy. Amândoi 
credem în... 

Şovăi preţ de o clipă. 

— ...în Mântuitorul. Doar că ei nu cred în papă şi-n Maica 
Domnului. 

— Dar bineînţeles, spuse domnul Cunningham încet, însă ferm, că 
religia noastră e cea bună — veche şi-adevărată. 

— Nu-ncape discuţie, spuse domnul Kernan cu însufleţire. 

Doamna Kernan se apropie de uşa dormitorului şi anunţă: 

— Aveţi un musafir! 

— Cine? 

— Domnul Fogarty. 

— A, intră! Intră! 

O figură ovală şi palidă se ivi în lumină. Arcul mustăţii blonde şi 
pleoştite se repeta în sprâncenele blonde care se bolteau deasupra 
unor ochi plini de o uimire plăcută. Domnul Fogarty era un băcan 
modest. Dăduse greş cu un magazin de spirtoase situat în centrul 
comercial, fiindcă situaţia lui financiară îl silise să încheie contracte 
doar cu distilerii şi fabrici de bere de mâna a doua. Deschisese o 
prăvălioară pe Glasnevin Road, unde se păcălea cu gândul că 
manierele lui aveau să-l facă simpatic gospodinelor din cartier. Se 
purta cu o anume graţie, îi lăuda pe copii şi vorbea rostind cuvintele 
foarte clar. Nu era necultivat. 

Domnul Fogarty adusese un cadou, un sfert de litru de whisky 


special. Se interesă politicos de domnul Kernan, îşi aşeză cadoul pe 
masă şi se aşeză în rând cu ceilalţi. Domnul Kernan aprecie whisky-ul, 
cu atât mai mult cu cât ştia că-i datora nişte bani domnului Fogarty 
pentru nişte produse de băcănie. 

— Ştiam că mă pot bizui pe tine, bătrâne. Fii bun şi deschide-l, 
Jack. 

Domnul Power făcu din nou oficiile. Se clătiră paharele şi se turnară 
patru măsuri mici de whisky. Sub influenţa noii băuturi, conversaţia 
prinse viaţă. Domnul Fogarty, aşezat pe marginea scaunului, se arătă 
deosebit de interesat. 

— Papa Leon al XIII-lea, spuse domnul Cunningham, a fost una 
dintre luminile epocii lui. Cum ştiţi, marea lui idee a fost să unească 
Biserica Romano-Catolică şi Biserica Ortodoxă. Ăsta i-a fost scopul în 
viaţă. 

— Am auzit adeseori c-a fost unul dintre cei mai mari intelectuali 
din Europa, zise domnul Power. Asta pe lângă c-a fost papă. 

— E corect, spuse domnul Cunningham, dacă nu cumva o fi fost cel 
mai mare. Să ştiţi că deviza lui ca papă a fost Lux supra Lux — Lumină 
din Lumină. 

— Nu, nu, spuse repede domnul Fogarty. Cred că aici vă-nşelaţi. A 
fost Lux in Tenebris, cred - Lumină în Întuneric. 

— A, da, zise domnul M'Coy. Tenebrae. 

— Daţi-mi voie, spuse domnul Cunningham sigur pe sine, a fost Lux 
supra Lux. lar deviza lui Pius al IX-lea, predecesorul lui, a fost Crux 
supra Crux — în traducere, Cruce peste Cruce — ca să arate diferenţa 
dintre cele două pontificate. 

Deducţia fu acceptată. Domnul Cunningham continuă. 

— Papa Leon a fost, să ştiţi, un mare savant şi poet. 

— Avea un chip hotărât, spuse domnul Kernan. 

— Da, zise domnul Cunningham. A scris poezii în latină. 

— Chiar aşa? spuse domnul Fogarty. 

Domnul M'Coy gustă mulțumit din whisky şi clătină din cap cu o 
dublă intenţie, zicând: 

— Nu e glumă, credeţi-mă. 

— Noi n-am învăţat aşa ceva, Tom, când am fost la şcoala cu taxe 
mici, spuse domnul Power, urmând exemplul domnului M'Coy. 

— Mulţi oameni de ispravă s-au dus la şcoala cu taxe mici cu turba 
la subsuoară, zise domnul Kernan sentenţios. Vechiul sistem a fost cel 
mai bun: o educaţie simplă şi cinstită. Fără farafastâcuri moderne... 

— Absolut, spuse domnul Power. 

— Fără inutilităţi, zise domnul Fogarty. 

Rosti cuvântul şi apoi bău cu un aer solemn. 

— Ţin minte c-am citit, spuse domnul Cunningham, că una dintre 
poeziile papei Leon a fost despre inventarea fotografiei — în latină, 


bineînţeles. 

— Despre fotografie! exclamă domnul Kernan. 

— Da, spuse domnul Cunningham. 

Bău şi el din pahar. 

— Dar la urma urmei, zise domnul M'Coy, nu-i minunată fotografia, 
dacă stai să te gândeşti? 

— A, sigur, spuse domnul Power, minţile mari văd tot felul de 
lucruri. 

— Vorba poetului: Marile minţi aproape sunt de nebunie, zise domnul 
Fogarty. 

Domnul Kernan păru frământat de ceva. Se strădui să-şi aducă 
aminte ce spunea teologia protestantă despre anumite chestiuni 
spinoase, iar în cele din urmă i se adresă domnului Cunningham. 

— Spune-mi, Martin, zise el. Nu-i aşa că unii papi au fost — sigur, nu 
cel de-acum sau predecesorul, dar alţii mai de mult — cum să zic... hai 
că ştii... dezmăţaţi? 

Se lăsă tăcerea. Domnul Cunningham spuse: 

— A, fireşte, au fost şi unii cu ardei sub coadă... Dar altceva e 
uluitor. Nici unul dintre ei, nici măcar cel mai mare beţivan, nici 
măcar cel mai grozav destrăbălat... nici unul n-a predicat vreodată ex 
cathedra vreo vorbuliţă în afara doctrinei. Nu vi se pare uluitor? 

— Ba cum să nu, spuse domnul Kernan. 

— Da, fiindcă în momentul când papa vorbeşte ex cathedra, e 
infailibil, explică domnul Fogarty. 

— Da, spuse domnul Cunningham. 

— A, ştiu de infailibilitatea papei. Ţin minte că pe-atunci eram mai 
tânăr... Sau să fi fost...? 

Domnul Fogarty îl întrerupse. Puse mâna pe sticlă şi le mai turnă 
puţin celorlalţi. Domnul M'Coy, văzând că nu ajungea pentru toţi, 
argumentă că nu-şi terminase nici prima măsură. Ceilalţi acceptară, 
protestând mai mult de formă. Muzica delicată a whisky-ului curgând 
în pahare se dovedi un interludiu plăcut. 

— Şi ce spuneai, Tom? întrebă domnul M'Coy. 

— Infailibilitatea papală, zise domnul Cunningham. Asta a fost cea 
mai mare scenă din toată istoria Bisericii. 

— Cum aşa, Martin? întrebă domnul Power. 

Domnul Cunningham ridică două degete groase. 

— În sfântul colegiu al cardinalilor, arhiepiscopilor şi episcopilor, 
au existat doi bărbaţi care s-au împotrivit infailibilităţii, pe când toţi 
ceilalţi au fost în favoarea ei. Unanimitate aproape deplină în conclav, 
în afară de ăştia doi. Ei, nu! Pur şi simplu n-au fost de acord! 

— Ha! spuse domnul M'Coy. 

— Cei doi erau un cardinal german pe nume Dolling... sau 
Dowling... sau... 


— Dowling nu era neamţ, asta cu siguranţă, zise domnul Power 
râzând. 

— Mă rog, cardinalul ăsta german foarte important, a fost unul, 
indiferent cum l-a chemat; iar celălalt a fost John MacHale. 

— Poftim? strigă domnul Kernan. Adică Ioan de Tuam? 

— Eşti absolut sigur? întrebă sceptic domnul Fogarty. Eu ştiam c-a 
fost italian sau american. 

— Fl a fost, Ioan de Tuam, repetă domnul Cunningham. 

Bău din pahar, iar ceilalți domni îi urmară exemplul. Pe urmă 
continuă: 

— Au vorbit până i-a durut gura, toţi cardinalii, episcopii şi 
arhiepiscopii din toate colţurile lumii, plus cei doi, care i-au combătut 
cu înverşunare, până când în cele din urmă s-a ridicat papa în 
persoană şi-a spus ex cathedra că infailibilitatea e o dogmă a Bisericii. 
Chiar în clipa aia, John MacHale, care până atunci i se tot împotrivise, 
s-a ridicat în picioare şi-a strigat, cu glas de leu: Credo! 

— Cred! spuse domnul Fogarty. 

— Credo! zise domnul Cunningham. Asta a arătat câtă credinţă 
avea. S-a supus de îndată ce l-a auzit pe papă. 

— Şi Dowling? întrebă domnul M'Coy. 

— Cardinalul german n-a vrut să se supună. A părăsit Biserica. 

Cuvintele domnului Cunningham construiseră imaginea grandioasă 
a Bisericii în mintea celor care-l ascultau. Vocea lui profundă, 
răguşită, îi emoţionase când rostise cuvântul de credinţă şi supunere. 
Când doamna Kernan intră în cameră, uscându-şi mâinile, nimeri într- 
un moment solemn. Nu tulbură liniştea, dar se aplecă peste bara de la 
piciorul patului. 

— L-am văzut o dată pe John MacHale, spuse domnul Kernan, şi nu 
o să-l uit câte zile-oi avea. 

Se întoarse spre soţia lui, aşteptându-i confirmarea. 

— Nu ţi-am spus de-atâtea ori? 

Doamna Kernan dădu din cap. 

— A fost la dezvelirea statuii lui Sir John Gray. Edmund Dwyer 
Gray îndruga vrute şi nevrute, iar ceva mai încolo l-am văzut pe 
bătrânul ăsta cu un aer posac, care se uita la el pe sub sprâncenele 
stufoase. 

Domnul Kernan îşi împreună sprâncenele şi, coborându-şi capul ca 
un taur furios, îşi fulgeră soţia cu privirea. 

— Dumnezeule! exclamă el, revenind la expresia firească, n-am mai 
văzut asemenea ochi la nimeni. Parcă voiau să-ţi spună: Ştiu ce hram 
porţi, flăcău. Avea nişte ochi ca de şoim. 

— Nimeni din neamul lui Gray n-a fost de ispravă, zise domnul 
Power. 

Urmă o nouă tăcere. Domnul Power se întoarse spre doamna Kernan 


şi-i spuse, cu o jovialitate bruscă: 

— Ei bine, doamnă Kernan, o să facem din soţul dumneavoastră, 
aici de față, un romano-catolic bun, sfânt, evlavios şi cu frica lui 
Dumnezeu. 

Cu un gest al braţului, îi cuprinse pe toţi cei prezenţi. 

— O să mergem împreună la spovedanie şi-o să ne mărturisim 
păcatele. Dumnezeu mi-e martor că avem mare nevoie. 

— N-am nimic împotrivă, spuse domnul Kernan, zâmbind uşor 
neliniştit. 

Doamnei Kernan i se păru mai înţelept să-şi ascundă mulţumirea. 
Aşa că zise: 

— Vai de bietul preot care-o să trebuiască să te-asculte. 

Expresia domnului Kernan se schimbă. 

— Dacă nu-i place, zise el răstit, n-are decât să... să facă altceva. Eu 
doar o să-i spun ce-am pe suflet. Nu sunt un tip chiar atât de rău... 

Domnul Cunningham interveni cu promptitudine. 

— O să ne lepădăm cu toţii de Satana, spuse el. Împreună, fără să-i 
uităm lucrările şi forţa. 

— Piei, Satană! zise domnul Fogarty, râzând şi uitându-se la ceilalți. 

Domnul Power nu spuse nimic. Se simţea mic şi neputincios. Cu 
toate acestea, o expresie de mulţumire i se aşternu fugar pe chip. 

— Tot ce trebuie să facem, zise domnul Cunningham, e să ne 
ridicăm în picioare, cu lumânările aprinse-n mâini, şi să ne reînnoim 
făgăduielile de botez. 

— A, să nu uiţi lumânările, Tom, orice-ar fi, spuse domnul M'Coy. 

— Ce? zise domnul Kernan. Îmi trebuie şi lumânare? 

— A, da, spuse domnul Cunningham. 

— Nu, fir-ar să fie, pân-aici, spuse domnul Kernan cu scaun la cap. 
Fac tot ce trebuie făcut. Mă spovedesc, îmi recunosc păcatele şi... şi 
tot. Dar... fără lumânări! Nu, fir-ar să fie, lumânările n-au ce să caute! 

Clătină din cap cu o gravitate amuzantă. 

— Auzi la el! spuse soţia lui. 

— Lumânările n-au ce să caute, zise domnul Kernan, dându-și 
seama că-şi înveselise auditoriul şi continuând să clatine din cap 
încolo şi-ncoace. Povestea cu lampa fermecată n-are ce să caute. 

Toată lumea râse cu poftă. 

— Ce să spun, ce mai catolic! zise soţia lui. 

— Fără lumânări! repetă ferm domnul Kernan. Asta nu! 


x 


Transeptul bisericii iezuiţilor din Gardiner Street era aproape plin; 
cu toate acestea, diverşi domni continuau să intre pe uşa laterală şi, 
conduşi de un novice, păşeau în vârful picioarelor printre rânduri, 
până găseau unde să se aşeze. Erau cu toţii bine îmbrăcaţi şi 


ferchezuiţi. Lumina lămpilor din biserică se revărsa peste o adunare de 
haine negre şi gulere albe, întreruptă în monotonia ei de câte-un 
tweed, peste stâlpi întunecoşi din marmură verde şi peste tablouri 
lugubre. Domnii se aşezau în bănci, ridicându-şi uşor pantalonii 
deasupra genunchilor şi punându-și pălăriile la loc sigur. Se rezemau 
de speteze şi se uitau cu un aer protocolar spre punctul îndepărtat de 
lumină roşie care stătea suspendat deasupra altarului mare. 

Într-una dintre băncile de lângă amvon stăteau domnul Cunningham 
şi domnul Kernan. În banca din spate, domnul M'Coy şedea singur; iar 
pe banca dinapoia lui se găseau domnul Power şi domnul Fogarty. 
Domnul M'Coy încercase fără succes să-şi găsească un loc alături de 
ceilalţi, iar după ce grupul lor se răzleţise sub forma unui quincunx:, 
încercase fără succes să formuleze observaţii amuzante. Dat fiind că 
nu fuseseră bine primite, se dăduse bătut. Chiar şi el se arăta 
impresionat de atmosfera ceremonioasă, chiar şi el începea să 
reacționeze la stimulii religioşi. În şoaptă, domnul Cunningham îi 
atrase atenţia domnului Kernan asupra domnului Harford, cămătarul, 
care se găsea la o oarecare distanţă de ei, şi asupra domnului Fanning, 
funcţionar de la registratură şi fabricant de primari pentru oraş, care 
stătea imediat sub amvon, alături de unul dintre recent aleşii consilieri 
municipali. Mai la dreapta şedeau bătrânul Michael Grimes, 
proprietarul a trei case de amanet, şi nepotul lui Dan Hogan, care 
candida la postul de secretar municipal. Ceva mai departe, în faţă, 
stăteau domnul Hendricks, reporter principal la The Freeman's Journal, 
şi bietul O'Carroll, un vechi prieten al domnului Kernan, care fusese 
cândva una dintre marile figuri ale lumii comerciale. Treptat, pe 
măsură ce recunoştea chipuri familiare, domnul Kernan începu să se 
simtă tot mai în largul lui. Pălăria, pe care i-o îndreptase soţia, i se 
odihnea pe genunchi. O dată sau de două ori îşi trase manşetele în jos 
cu o mână, în timp ce ţinea — uşor, dar hotărât — borul pălăriei cu 
cealaltă mână. 

O siluetă impunătoare, al cărei trunchi era drapat într-un stihar alb, 
fu observată pe când suia căznit în amvon. În acelaşi timp, enoriaşii se 
foiră, dădură la iveală batiste şi îngenuncheară pe ele cu grijă. 
Domnul Kernan urmă exemplul general. Silueta preotului se vedea 
acum dreaptă în amvon, iar două treimi din ea, încununate de o faţă 
masivă şi roşie, se iviră deasupra balustradei. 

Părintele Purdon îngenunche, se întoarse spre punctul roşu de 
lumină şi, acoperindu-şi chipul cu mâinile, se rugă. După o vreme, îşi 
descoperi chipul şi se ridică în picioare. Enoriaşii se ridicară şi ei, 
aşezându-se apoi la loc în bănci. Domnul Kernan îşi puse pălăria în 
poziţia iniţială, pe genunchi, şi-l urmări pe predicator cu o figură 
serioasă. Predicatorul îşi întoarse fiecare mânecă largă a stiharului cu 
un gest studiat şi amplu, cercetând încet mulţimea de chipuri. După 


aceea zise: 

— „Căci fiii acestei lumi sunt mai înţelepţi în neamul lor decât fiii 
luminii. De aceea vă spun să vă faceţi prieteni din Mamonul bogăției, 
pentru ca atunci când veţi muri să vă primească în veşnicele lor 
lăcaşuri“. 

Părintele Purdon comentă textul cu o voce sonoră şi sigură. Era unul 
dintre textele cel mai greu de interpretat corect din toate Scripturile, 
zise el. Era un text care unui observator neatent putea să i se pară în 
dezacord cu moralitatea înaltă pe care-o predica Isus Christos în alte 
locuri. Dar, le spuse el celor care-l ascultau, textul i se păruse adaptat 
în mod special pentru călăuzirea celor cărora le fusese scris să-şi ducă 
viaţa în lume, dar care nu voiau să se supună doar obiceiurilor 
lumeşti. Era un text pentru oamenii de afaceri şi pentru cei care 
practicau o profesie. Isus Christos, cu divina Lui pătrundere în fiecare 
cotlon al firii omeneşti, înțelesese că nu toţi oamenii simțeau chemare 
pentru viaţa religioasă, că marea majoritate erau fără îndoială nevoiţi 
să trăiască în lume şi, într-o oarecare măsură, pentru lume; şi chiar în 
fraza aceea Fl îşi propunea să-i sfătuiască, dându-le drept exemple din 
viaţa religioasă pe adoratorii lui Mamon, care erau, dintre toţi 
oamenii, cel mai puţin preocupaţi de chestiunile religioase. 

Le spuse celor care-l ascultau că nu venise în seara aceea acolo cu 
vreun scop înfricoşător sau extravagant, ci doar ca un om umblat care 
li se adresa semenilor. Venise să le vorbească oamenilor de afaceri şi 
avea s-o facă pe limba lor. Dacă-i era permis să folosească o metaforă, 
spuse el, era contabilul lor spiritual. Şi dorea ca absolut fiecare dintre 
cei care-l ascultau să-şi deschidă registrele, registrele vieţii spirituale, 
şi să vadă dacă se potriveau întru totul cu propriile lor conştiinţe. 

Isus Christos nu era un învăţător aspru. Ne înțelegea micile scăpări, 
înțelegea slăbiciunea bietei noastre naturi păcătoase, înţelegea 
tentaţiile vieţii. Am fi putut fi — şi chiar am fost, cu toţii, din când în 
când — supuşi tentaţiilor. Un singur lucru avea să le ceară celor care-l 
ascultau, spuse el. Iar acesta era să fie corecţi şi să se poarte ca nişte 
bărbaţi în faţa lui Dumnezeu. Dacă registrele şi conştiinţele li se 
potriveau întru totul, să spună: 

— Ei bine, mi-am verificat hârţoagele şi totul e bine. 

Dacă, în schimb, aşa cum era posibil să se-ntâmple, existau anumite 
nepotriviri, să recunoască adevărul, să fie sinceri şi să spună 
bărbăteşte: 

— Ei bine, m-am uitat prin hârţoage. Am găsit două nereguli: asta şi 
asta. Dar, cu ajutorul graţiei divine, o să le-ndrept pe amândouă. O să 
fac ca totul să fie în regulă. 


Note 
16 Jandarmeria Regală Irlandeză. 


17 Banca pentru Împrumuturi Liffey. 

18 Membru al unei asociaţii preocupate de apărarea şi menţinerea 
protestantismului în Irlanda. 

19 Dispunere a cinci obiecte sau persoane, în care patru elemente 
înconjoară un al cincilea. 


Cei morţi 


Lily, fata îngrijitorului, pur şi simplu nu mai prididea. Nici nu apuca 
să conducă un domn în cămăruța din spatele biroului de la parter, 
ajutându-l apoi să-şi dea jos paltonul, că auzea iar ţârâitul şuierat al 
soneriei de la uşa holului şi trebuia să dea fuga pe coridorul gol ca să-i 
deschidă altui musafir. Bine că nu trebuia să se îngrijească şi de 
doamne. Însă domnişoara Kate şi domnişoara Julia se gândiseră la asta 
şi transformaseră baia de sus într-o cameră de toaletă pentru doamne. 
Domnişoara Kate şi domnişoara Julia erau acolo, stând la palavre, 
râzând şi agitându-se fără rost, ţinându-se una după cealaltă până în 
capul scărilor, uitându-se peste balustradă şi strigând-o pe Lily ca s-o 
întrebe cine sosise. 

Dansul anual de la domnişoarele Morkan era întotdeauna o 
distracţie grozavă. Luau parte toţi cei care le cunoşteau, membri ai 
familiei, vechi prieteni de familie, colegii de cor ai Juliei, toţi elevii lui 
Kate care crescuseră destul, ba chiar şi câţiva elevi de-ai lui Mary 
Jane. Petrecerea nu fusese un fiasco niciodată. De ani buni, se 
desfăşura cu un stil desăvârşit, din câte-şi aminteau toţi — asta de când 
Kate şi Julia, după moartea fratelui lor, Pat, părăsiseră casa din Stoney 
Batter şi-o luaseră pe Mary Jane, singura lor nepoată, să stea cu ele în 
casa întunecată şi sărăcăcioasă din Usher's Island, al cărei etaj îl 
închiriaseră de la domnul Fulham, negustorul de cereale de la parter. 
Asta se întâmplase cu mai bine de treizeci de ani în urmă, cum mă 
vezi şi cum te văd. Mary Jane, care era pe-atunci o fetiță cu fustă 
scurtă, devenise între timp principalul sprijin al casei, întrucât cânta la 
orga bisericii de pe Haddington Road. Făcuse Conservatorul şi 
organiza câte-un concert şcolar în fiecare an sub bolțile Vechii Săli de 
Concert. Mulţi dintre elevii ei veneau din familiile mai înstărite din 
Kingstown şi Dalkey. Aşa bătrâne cum erau, mătuşile ei îşi făceau la 
rându-le treaba. Julia, cu toate că încărunţise de-a binelea, continua să 
fie prim-soprană la biserica Adam şi Eva, pe când Kate, prea slăbită ca 
să se mai deplaseze încolo şi-ncoace, dădea lecţii de muzică pentru 
începători la pianul vechi şi pătrat din ultima cameră. Lily, fiica 
îngrijitorului, făcea pe fata în casă pentru ele. Chiar dacă duceau o 
viaţă modestă, ţineau să mănânce bine; tot ce era mai de soi: muşchi 
de vită cu os calitatea întâi, ceai de trei şilingi şi cea mai bună bere 
neagră la sticlă. Dar Lily greşea foarte rar când făcea comandă, aşa că 
se împăca bine cu cele trei stăpâne. Se aferau, atâta tot. Însă singurul 
lucru pe care nu-l suportau era să le răspunzi. 

Fireşte, aveau toate motivele să se afereze într-o asemenea seară. Nu 
de alta, dar trecuse binişor de zece şi încă nu se vedea nici urmă de 
Gabriel şi soţia lui. Pe lângă asta, se temeau cumplit ca nu cumva 


Freddy Malins să se întoarcă făcut pulbere. Nu-şi doreau pentru nimic 
în lume ca vreunul dintre elevii lui Mary Jane să-l vadă afumat; iar 
când se îmbăta, era uneori foarte greu de strunit. Freddie Malins 
întârzia întotdeauna, dar surorile se întrebau ce-l putea ţine pe Gabriel 
— şi din cauza asta se apropiau de balustradă din două în două minute 
ca s-o întrebe pe Lily dacă veniseră Gabriel sau Freddie. 

— A, domnule Conroy, îi spuse Lily lui Gabriel când îi deschise uşa, 
donşoara Kate şi donşoara Julia credeau că n-o să mai apăreţi. Bună 
seara, doamnă Conroy. 

— Pun capul jos c-aşa credeau, spuse Gabriel, dar au uitat că 
nevesti-mii, aici de faţă, îi trebuie trei ore cât veşnicia să se-mbrace. 

Rămase pe covoraşul de la intrare, curăţindu-şi zăpada de pe galoşi, 
în timp ce Lily o conducea pe soţia lui spre baza scării şi striga: 

— Donşoară Kate, uitaţi-o pe doamna Conroy! 

Kate şi Julia coborâră imediat, ca doi copii, scara întunecată. 
Amândouă o sărutară pe soţia lui Gabriel, o compătimiră pentru că 
îngheţase de frig şi-o întrebară dacă venise şi Gabriel. 

— Iată-mă, punctual ca poşta, mătuşă Kate! Du-te sus şi vin şi eu! 
strigă Gabriel din întuneric. 

Continuă să se şteargă zdravăn pe picioare, pe când cele trei femei 
se duceau sus, râzând, spre camera de toaletă pentru doamne. Un tiv 
uşor de zăpadă îi stătea ca o capă pe umerii paltonului şi ca nişte 
bombeuri pe vârfurile galoşilor, şi pe când nasturii paltonului 
alunecau scârţâind pe sibirul întărit de zăpadă, aerul tare şi rece de 
afară o zbughi de prin crăpături şi pliuri. 

— Ninge iar, domnule Conroy? întrebă Lily. 

Intrase înaintea lui în cămară ca să-l ajute să-şi dea jos paltonul. 
Gabriel zâmbi celor trei silabe pe care i le dăduse Lily numelui său de 
familie şi se uită la ea. Era o fată zveltă, în creştere, cu pielea deschisă 
şi părul de culoarea fânului. Lumina lămpii cu gaz din cămară o făcea 
să pară şi mai palidă. Gabriel o ştia de când era mică şi avea obiceiul 
să se aşeze pe ultima treaptă a scării şi să dezmierde o păpuşă de 
cârpă. 

— Da, Lily, răspunse el, şi cred că n-o să se oprească toată noaptea. 

Îşi ridică ochii spre tavanul cămării, care se zgâlţâia de la călcături 
şi de la târşâitul picioarelor la etajul de deasupra, ascultă pianul preţ 
de o clipă şi apoi se uită la fata care-i împăturea paltonul cu grijă şi i-l 
aşeza pe capătul unei policioare. 

— Spune-mi, Lily, zise el pe un ton prietenos, te mai duci la şcoală? 

— O, nu, domnule, răspunse ea. Am terminat-o cu şcoala pentru 
anul ăsta şi nu numai. 

— A, păi atunci, spuse Gabriel cu voioşie, înseamnă că mâine- 
poimâine venim la nunta cu tânărul acela, nu? 

Fata îi întoarse privirea peste umăr şi spuse cu o mare amărăciune: 


— Bărbaţii din ziua de azi e doar palavre şi ce poa’ să jupoaie de pe 
tine. 

Gabriel se îmbujoră, ca şi cum ar fi ştiut că făcuse o greşeală, şi, fără 
să se uite la ea, îşi scoase galoşii şi-şi şterse straşnic pantofii de lac cu 
fularul. 

Era un tânăr voinic şi înăltuţ. Văpaia din obraji îi urca până spre 
frunte, unde se risipea în câteva pete de un roşu pal, fără o formă 
anume; iar pe faţa lui spână scânteiau fără încetare lentilele şterse şi 
ramele aurite şi strălucitoare ale ochelarilor, care-i încadrau ochii 
delicaţi şi neobosiţi. Părul negru şi lucios avea cărare pe mijloc şi era 
pieptănat în falduri lungi pe după urechi, unde se încolăcea uşor sub 
dunga lăsată de pălărie. 

După ce-şi făcu pantofii să sclipească, se ridică şi-şi aranjă mai bine 
vesta pe corpul dolofan. Pe urmă scoase repede o monedă din 
buzunar. 

— A, Lily, spuse el, vârându-i-o în mână, e Crăciunul, nu? Aşa... 
uite-aici.. 

Se apropie repede de uşă. 

— O, nu, domnule! strigă fata, luându-se după el. Zău aşa, domnule, 
nu pot s-o primesc! 

— Crăciunul! Crăciunul! spuse Gabriel, aproape ţopăind spre scară 
şi fluturându-şi mâna spre ea ca să încheie discuţia. 

Fata, văzându-l pe Gabriel deja pe scară, strigă după el: 

— Atunci, mulțumesc, domnule! 

Gabriel aşteptă afară, lângă uşa salonului, să se termine valsul, 
ascultând  foşnetul fustelor şi târşâitul picioarelor. Încă era 
descumpănit de răspunsul neaşteptat şi amar al fetei. Aruncase asupra 
lui o umbră pe care încercă s-o destrame aranjându-şi manşetele şi 
colţurile papionului. Pe urmă scoase o hârtiuţă din buzunarul vestei şi 
se uită la ideile principale pe care şi le notase pentru discurs. Încă era 
nehotărât cu privire la versurile lui Robert Browning, temându-se ca 
nu cumva să fie mai presus de mintea celor care aveau să-l asculte. 
Era mai bun un citat pe care să-l poată recunoaşte, din Shakespeare 
sau din Psalmi. Clămpăneala grosolană a tocurilor bărbătești şi 
târşâitul tălpilor îi amintiră că gradul lor de cultură diferea de al lui. 
Avea doar să se acopere de ridicol citându-le din nişte poezii pe care 
nu le înțelegeau. Aveau să creadă că se împăuna cu şcolile lui înalte. 
Avea s-o zbârcească în faţa lor la fel cum o zbârcise în faţa fetei, în 
cămară. Vorbise pe un ton nepotrivit. Tot ceea ce spusese fusese o 
greşeală, de la început la sfârşit — un eşec deplin. 

Chiar atunci, mătuşile şi soţia lui ieşiră din camera de toaletă a 
doamnelor. Mătuşile lui erau două femei mărunte, îmbrăcate obişnuit 
şi bătrâne. Mătuşa Julia era cu vreo doi-trei centimetri mai înaltă. 
Părul ei, lăsat peste urechi, era cenuşiu; tot cenuşiu, cu umbre mai 


închise, îi era şi chipul lătăreţ şi flasc. Deşi era solidă şi se ţinea 
dreaptă, ochii înceţi şi buzele despărțite îi dădeau aerul unei femei 
care nu ştia unde se afla şi încotro mergea. Mătuşa Kate era mai 
însufleţită. Chipul ei, mai sănătos ca al soră-sii, era tot o zbârcitură, ca 
un măr roşu şi uscat, iar părul, împletit în acelaşi fel demodat, nu-şi 
pierduse nuanţa de alună coaptă. 

Amândouă îl sărutară neprefăcut pe Gabriel. Era nepotul lor 
preferat, fiul răposatei lor surori mai mari, Ellen, care se măritase cu 
T.J. Conroy de la Căpitănia portului. 

— Gretta-mi spune că n-o să iei trăsura ca să te-ntorci la Monkstown 
în seara asta, Gabriel, spuse mătuşa Kate. 

— Nu, zise Gabriel, răsucindu-se spre soţia lui. Ne-a ajuns anul 
trecut, nu? Nu mai ţii minte, mătuşă Kate, ce răceală a tras Gretta din 
cauza asta? Ferestrele trăsurii zăngănind întruna, iar vântul dinspre 
est suflând ca nebunul imediat după ce-am trecut de Merrion. Oribil a 
fost. Gretta s-a ales c-o răceală îngrozitoare. 

Mătuşa Kate se încruntă sever şi încuviinţă din cap la fiecare 
cuvânt. 

— Aşa e, Gabriel, aşa e, spuse ea. Nu eşti niciodată destul de 
prudent. 

— Dar Gretta, zise Gabriel, s-ar duce-acasă pe jos prin zăpadă, dacă 
i-ai da voie. 

Doamna Conroy râse. 

— Nu-l băga în seamă, mătuşă Kate, spuse ea. Îşi face-o groază de 
griji, ba cu abajurul verde pentru ochii lui Tom noaptea, ba silindu-l 
să facă exerciţii de gimnastică, ba obligând-o pe Eva să-şi mănânce 
terciul. Biata copilă! Nici nu mai poate să se uite-n farfurie!... A, dar 
n-o să ghiceşti niciodată ce mă sileşte să port acum! 

Izbucni într-un hohot de râs şi îşi privi soţul, ai cărui ochi 
admirativi şi fericiţi se mutaseră de la rochie la figura şi la părul ei. 
Cele două mătuşi râseră şi ele din inimă, căci îngrijorarea lui Gabriel 
era de multă vreme motiv de glumă pentru amândouă. 

— Galoşi! spuse doamna Conroy. Asta-i ultima goangă. Cum se udă 
un pic pe jos, cum trebuie să-mi pun galoşii. Chiar şi-n seara asta a 
vrut să mă facă să-i încalţ, dar m-am împotrivit. Să nu vă miraţi dac-o 
să-mi cumpere şi costum de scafandru. 

Gabriel râse neliniştit şi îşi mângâie papionul ca să se liniştească, pe 
când mătuşa Kate aproape că se îndoi de şale, într-atât o înveselise 
gluma. Zâmbetul dispăru în scurtă vreme de pe chipul mătuşii Julia, 
iar ochii ei mohorâţi se aţintiră asupra nepotului. După câteva clipe, îl 
întrebă: 

— Şi ce-s ăia galoşi, Gabriel? 

— Galoşi, Julia! exclamă sora ei. Dumnezeule mare, nu ştii ce-s 
galoşii? Îi porţi peste... peste ghete, Gretta, nu-i aşa? 


— Ba da, spuse doamna Conroy. Nişte chestii de cauciuc. Acum are 
fiecare câte-o pereche. Gabriel spune că pe continent îi poartă toată 
lumea. 

— A, pe continent, murmură mătuşa Julia, dând încet din cap. 

Gabriel se încruntă până i se îmbinară sprâncenele şi spuse, ca şi 
cum ar fi fost întru câtva mâniat: 

— Nu-i cine ştie ce, dar Grettei i se pare foarte caraghios, fiindcă 
spune că-i un cuvânt care-i aduce aminte de Menestrelii lui Christy2o. 

— Dar spune-mi, Gabriel, zise mătuşa Kate, plină de tact. Desigur, 
te-ai ocupat de cameră. Gretta spunea... 

— A, camera e rezolvată, replică Gabriel. Am făcut rezervare la 
Gresham. 

— Chiar aşa, de departe cel mai bun lucru pe care puteai să-l faci, 
spuse mătuşa Kate. Cât despre copii, Gretta, nu eşti neliniştită pentru 
ei? 

— A, doar pentru o noapte? spuse doamna Conroy. Pe lângă asta, 
are Bessie grijă de ei. 

— Chiar aşa, spuse din nou mătuşa Kate. Ce mângâiere e să ai o 
asemenea fetiţă, pe care poţi să te bizui! Mă uit, de pildă, la Lily şi zău 
că nu ştiu ce-a apucat-o în ultima vreme. Nu mai e deloc fata care era 
odată. 

Gabriel era pe punctul să-i pună câteva întrebări mătuşii lui pe tema 
asta, dar ea se întrerupse dintr-odată ca să se uite la sora ei, care 
coborâse scările şi-şi lungea gâtul peste balustradă. 

— Poftim, zi şi tu, spuse ea morocănoasă, unde s-o duce Julia? 
Julia! Julia! Unde te duci? 

Julia, care coborâse jumătate de etaj, se întoarse şi anunţă cu o voce 
albă: 

— A venit Freddy. 

În aceeaşi clipă, un ropot de aplauze şi o înfloritură finală a 
pianistei dădură de ştire că valsul se sfârşise. Uşa salonului se deschise 
dinăuntru şi pe ea ieşiră câteva perechi. Mătuşa Kate îl trase deoparte 
grăbită pe Gabriel şi-i şopti la ureche: 

— Fii băiat de treabă, Gabriel, du-te şi vezi dacă-i e bine, iar dacă s- 
a-mbătat, nu-l lăsa să urce. Sunt sigură că-i beat. Sunt sigură. 

Gabriel se apropie de scări şi ciuli urechea pe deasupra balustradei. 
Auzi două persoane vorbind în cămară. Pe urmă recunoscu râsul lui 
Freddy Malins. Cobori scările cu zgomot. 

— Ce uşurare, îi spuse mătuşa Kate doamnei Conroy, că-l avem pe 
Gabriel cu noi. Întotdeauna îmi simt capul mai limpede când e aici... 
Julia, domnişoara Daly şi domnişoara Power vor ceva răcoritor. 
Mulţumesc pentru frumuseţea asta de vals, domnişoară Daly. Ne-a 
bucurat pe toţi. 

Un bărbat înalt, cu o figură zbârcită, o mustață aspră şi căruntă şi 


pielea măslinie, care ieşea chiar atunci cu partenera lui, spuse: 

— Ne daţi şi nouă ceva să ne răcorim, domnişoară Morkan? 

— Julia, zise repede mătuşa Kate, uite-i pe domnul Browne şi 
domnişoara Furlong. Ocupă-te şi de ei, Julia, laolaltă cu domnişoara 
Daly şi domnişoara Power. 

— Sunt preferatul doamnelor, spuse domnul Browne, ţuguindu-şi 
buzele până când i se zbârli mustaţa şi surâzând din toate încreţiturile 
feței. Ştiţi, domnişoară Morkan, motivul pentru care le place atât de 
mult de mine... 

Nu-şi termină fraza, dar, văzând că mătuşa Kate nu-l mai auzea, le 
duse îndată pe cele trei tinere în camera din spate. Centrul încăperii 
era ocupat de două mese pătrate, lipite una de alta, iar pe ele mătuşa 
Julia şi îngrijitorul îndreptau şi netezeau o pânză mare. Pe bufet 
stăteau aranjate farfurii şi platouri, pahare, mănunchiuri de cuțite, 
furculiţe şi linguri. Partea de sus a pianului închis servea la rândul ei 
drept comodă pentru cărnuri şi dulciuri. Lângă un bufet mai mic dintr- 
un colţ, doi tineri stăteau în picioare, bând câte-o bere. 

Domnul Browne le conduse pe tinere într-acolo şi le invită pe toate 
înăuntru, în glumă, la un pahar de punci pentru doamne - fierbinte, 
tare şi dulce. Fiindcă îi spuseră că nu beau niciodată tărie, le deschise 
trei sticle de limonadă. Pe urmă îl rugă pe unul dintre tineri să se dea 
mai încolo şi, punând mâna pe carafă, îşi turnă un whisky zdravăn. 
Tinerii îl priviră respectuos, în timp ce sorbea o dată, de probă. 

— Să m-ajute Dumnezeu, zise el zâmbind, e sfatul medicului. 

Chipul lui zbârcit se destinse într-un surâs mai larg, iar cele trei 
tinere râseră cu ecouri muzicale la gluma lui, unduindu-şi trupurile 
încoace şi-ncolo, cu scuturări agitate ale umerilor. Cea mai 
îndrăzneață dintre ele spuse: 

— Zău aşa, domnule Browne, sunt sigură că medicul nu v-a sfătuit 
niciodată să beţi aşa ceva. 

Domnul Browne mai sorbi o dată din whisky şi spuse, cu o 
maimuţăreală piezişă: 

— Cum să vă spun, sunt ca vestitul domn Cassidy, despre care se 
povesteşte c-ar fi zis: „Ei bine, Mary Grimes, dacă nu-l beau, fă-mă tu 
să-l beau, căci simt că-mi face trebuinţă“. 

Faţa lui încinsă se aplecase înainte, puţin prea confidenţial, iar 
domnul Browne vorbise cu un accent irlandez de cea mai joasă speţă, 
astfel încât tinerele îi ascultară tustrele vorbele în tăcere. Domnişoara 
Furlong, care era una dintre elevele lui Mary Jane, o întrebă pe 
domnişoara Daly cum se numea frumosul vals pe care-l cântase; iar 
domnul Browne, văzându-se nebăgat în seamă, se întoarse imediat 
spre cei doi tineri, care-i arătară mai multă consideraţie. 

O tânără roşie la față, îmbrăcată elegant, intră în cameră, bătând 
emoţionată din palme şi strigând: 


— Cadril! Cadril! 

Imediat în urma ei se ivi mătuşa Jane, care strigă: 

— Doi domni şi trei doamne, Mary Jane! 

— A, uitaţi-i pe domnul Bergin şi domnul Kerrigan, spuse Mary 
Jane. Domnule Kerrigan, vrei să dansezi cu domnişoara Power? 
Domnişoară Furlong, dă-mi voie să-ţi fac rost de-un partener, domnul 
Bergin. Aşa, deocamdată ajunge. 

— Trei doamne, Mary Jane, spuse mătuşa Kate. 

Cei doi tineri le întrebară pe doamne dacă le surâdea ideea, iar 
Mary Jane se întoarse spre domnişoara Daly. 

— A, domnişoară Daly, zău că eşti din cale-afară de amabilă, după 
ce-ai cântat pentru ultimele două dansuri, dar chiar avem prea puţine 
doamne în seara asta. 

— N-am absolut nimic împotrivă, domnişoară Morkan. 

— Dar ţi-am găsit un partener drăguţ, pe domnul Bartell d'Arcy, 
tenorul. Mai încolo o să-l rog să cânte. Tot Dublinul vorbeşte despre 
el. 

— Minunată voce, minunată voce! spuse mătuşa Kate. 

Cum pianul începuse de două ori preludiul primului dans, Mary 
Jane îi scoase repede pe dansatori din cameră. Dar nici nu ieşiseră 
bine, că mătuşa Julia intră agale în încăpere, uitându-se în spatele ei 
la ceva. 

— Ce s-a-ntâmplat, Julia? întrebă mătuşa Kate neliniştită. Cine e? 

Julia, care ducea un teanc de feţe de masă, se întoarse spre sora ei şi 
spuse simplu, ca şi cum întrebarea ar fi mirat-o: 

— E doar Freddy, Kate, însoţit de Gabriel. 

De fapt, chiar în spatele ei se vedea Gabriel, care-l pilota pe Freddy 
Malins pe palier. Acesta din urmă, un bărbat pe la patruzeci de ani, 
era cam cât Gabriel de mare şi foarte adus de umeri. Faţa lui era 
cărnoasă şi palidă, atinsă de culoare doar în dreptul lobilor clăpăugi ai 
urechilor şi împrejurul nărilor late. Avea trăsături aspre, nasul teşit, o 
frunte bombată, cu un început de chelie, şi buze umflate, scoase în 
afară. Ochii cu pleoape grele şi dezordinea părului rar îl făceau să 
pară somnoros. Râdea sănătos şi ascuţit de o poveste pe care i-o 
spusese lui Gabriel pe scări şi în acelaşi timp se freca la ochiul stâng 
cu pumnul stâng, pe care-l tot mişca înainte şi înapoi. 

— Bună seara, Freddy, zise mătuşa Julia. 

Freddy Malins le spuse bună seara domnişoarelor Morkan cu un glas 
ce părea luat prin surprindere, dat fiind felul lui obişnuit de-a vorbi, 
iar pe urmă, văzând că domnul Browne îi zâmbea din apropierea 
bufetului, străbătu camera cu un mers destul de nesigur şi începu să-i 
repete cu voce joasă povestea pe care tocmai i-o spusese lui Gabriel. 

— Nu-i chiar atât de cherchelit, nu? îi spuse mătuşa Kate lui 
Gabriel. 


Gabriel avea sprâncene negre, dar ridică imediat din ele şi spuse: 

— A, nu, nici nu se observă. 

— Un tip îngrozitor, zău aşa! spuse ea. Iar biata maică-sa l-a făcut 
să promită că n-o să se mai atingă de spirtoase chiar în ajun de Anul 
Nou. Dar hai, Gabriel, să mergem în salon. 

Înainte de-a pleca din cameră cu Gabriel, îi făcu un semn domnului 
Browne, încruntându-se şi ameninţându-l cu arătătorul pe care-l mişcă 
dintr-o parte-n alta. Domnul Browne încuviinţă din cap drept răspuns, 
iar după ce ea plecă îi spuse lui Freddy Malins: 

— Aşa, Teddy, iar acum o să-ţi torn un pahar mare de limonadă ca 
să prinzi puteri. 

Freddy Malins, care se apropia de punctul culminant al poveştii, 
refuză propunerea cu un gest al mâinii, însă domnul Browne, după ce- 
i atrase atenţia la început lui Freddy Malins asupra unei nereguli la 
costum, umplu şi-i înmână un pahar cu limonadă. Mâna stângă a lui 
Freddy Malins acceptă mecanic paharul, pe când mâna dreaptă i se 
ocupă de rearanjarea mecanică a ţinutei. Domnul Browne, al cărui 
chip se încreţea din nou de veselie, îşi turnă un pahar de whisky, în 
timp ce Freddy Malins izbucni, cu mult înainte de-a ajunge la punctul 
culminant, într-un hohot de râs ascuţit şi bronşitic, după care, punând 
deoparte paharul neatins şi umplut până la buză, începu să se frece cu 
pumnul stâng la ochiul stâng, repetând cuvintele din ultima frază 
rostită, în măsura în care-i mai dădea voie criza de râs. 


x 


Gabriel nu reuşi să asculte cât timp Mary Jane îşi interpretă bucata 
învățată la şcoala de muzică, plină de rulade şi de pasaje grele, în 
salonul cufundat în tăcere. Îi plăcea muzica, dar bucata pe care-o 
cânta Mary Jane nu avea nici un fel de melodie pentru el, iar Gabriel 
chiar se îndoia c-ar fi avut vreo urmă de melodie pentru ceilalţi, deşi o 
rugaseră stăruitor pe Mary Jane să cânte ceva. Patru tineri care 
veniseră din încăperea unde se găseau băuturile şi se opriseră în prag 
la auzul pianului plecaseră pe furiş, doi câte doi, după câteva minute. 
Singurele persoane care păreau să urmărească muzica erau Mary Jane 
însăşi, cu mâinile alergând sau ridicându-se de pe claviatură, ca 
mâinile unei preotese în clipa afurisirii, şi mătuşa Kate, care se ţinea 
lângă cotul ei ca să-i întoarcă paginile. 

Ochii lui Gabriel, iritaţi de podeaua care strălucea de la ceara de 
albine sub candelabrul greu, rătăciră pe peretele de deasupra pianului. 
Un tablou cu scena balconului din Romeo şi Julieta atârna acolo, iar 
alături se afla un tablou al celor doi prinți ucişi în Turna, pe care 
mătuşa Julia îl brodase din lână roşie, albastră şi maro în copilărie. 
Probabil că, la şcoala unde fuseseră când erau fete, genul ăsta de lucru 
se învăţa vreme de un an. Maică-sa îi lucrase, ca dar de ziua lui, o 


vestă din poplin violet, cu capete de vulpe, tivit cu satin maroniu şi cu 
nişte nasturi rotunzi, de culoarea dudei. Era ciudat că maică-sa nu 
avea ureche muzicală, deşi mătuşa Kate obişnuia să spună despre ea 
că era purtătoarea de minte a familiei Morkan. Şi ea, şi Julia păruseră 
întotdeauna destul de mândre de sora lor ocrotitoare şi serioasă. 
Fotografia ei se afla în faţa oglinzii mari din vestibul. Ţinea o carte 
deschisă pe genunchi şi-i arăta ceva din carte lui Constantine, care, 
îmbrăcat într-o uniformă militară, i se aşezase la picioare. Ea fusese 
cea care alesese numele fiilor, fiindcă ţinea foarte mult la demnitatea 
vieţii de familie. Mulțumită ei, Constantine era acum preot paroh în 
Balbriggan şi, tot mulţumită ei, Gabriel însuşi îşi luase licenţa la Royal 
University. O umbră îi posomori chipul când îşi aminti de ursuzenia 
cu care ea se împotrivise căsniciei lui. Câteva dintre vorbele 
dispreţuitoare pe care le rostise atunci încă îi stăruiau în memorie; 
odată spusese despre Gretta că era o ţărăncuţă cu dichis, ceea ce nu 
era nici pe departe adevărat. Şi chiar Gretta, nu altcineva, o îngrijise 
timp îndelungat când fusese bolnavă pentru ultima dată, în casa lor 
din Monkstown. 

Ştia că Mary Jane se apropia, probabil, de sfârşitul bucății muzicale, 
fiindcă interpreta din nou melodia de deschidere, cu succesiuni de 
game după fiecare măsură, şi în timp ce aştepta încheierea, 
resentimentul din inimă i se stinse. Piesa se termină cu un tril de 
octave înalte şi cu o octavă finală şi profundă, de bas. Ropote de 
aplauze o răsplătiră pe Mary Jane, care, îmbujorându-se şi rulându-şi 
partitura cu mişcări precipitate, se făcu nevăzută din încăpere. Cele 
mai puternice aplauze veniră dinspre cei patru tineri din prag, care se 
duseseră la bufet pentru băuturi la începutul bucății, dar se întorseseră 
când nu se mai auzise pianul. 

Se aranjară perechile pentru cadrilul englez. Gabriel se trezi făcând 
pereche cu domnişoara Ivors. Era o tânără deschisă şi vorbăreaţă, cu 
faţa plină de pistrui şi ochi mari, căprui. Nu purta un corsaj decoltat, 
iar broşa masivă pe care şi-o prinsese în partea din faţă a gulerului 
avea pe ea o emblemă şi un motto irlandez. 

După ce-şi ocupară locurile, ea spuse pe neaşteptate: 

— Trebuie să lămuresc o poveste cu dumneata. 

— Cu mine? zise Gabriel. 

Tânăra încuviinţă grav din cap. 

— Ce anume? întrebă Gabriel, zâmbind în faţa aerului ei solemn. 

— Cine este G.C.? se interesă domnişoara Ivors, aţintindu-şi privirile 
asupra lui. 

Gabriel se făcu roşu la faţă şi tocmai voia să-şi încrunte sprâncenele, 
ca şi cum n-ar fi înţeles, când ea dădu cărţile pe faţă: 

— Vai, vai, ce nevinovaţi suntem! Am aflat că scrii pentru Daily 
Express. Chiar nu ţi-e ruşine? 


— De ce-ar trebui să-mi fie ruşine? întrebă Gabriel, clipind des şi 
încercând să surâdă. 

— Fi bine, mi-e mie ruşine pentru dumneata, spuse domnişoara 
Ivors fără ocoliş. Să ajungi să scrii pentru un asemenea ziar. Nu te-aş fi 
crezut un englez din vest22. 

O expresie de perplexitate îşi făcu loc pe chipul lui Gabriel. Era 
adevărat că scria un articol săptămânal în fiecare miercuri în The Daily 
Express, pentru care era plătit cu cincisprezece şilingi. Dar cu siguranţă 
că asta nu-l făcea un englez. Cărţile pe care le primea la recenzat 
aproape că erau mai bine-venite decât cecul acela meschin. Îi plăcea 
să pipăie coperţile şi să-ntoarcă paginile cărţilor abia tipărite. Aproape 
zi de zi, după ce termina de predat la colegiu, obişnuia să bată 
cheiurile până la anticari: Hickey's de pe Bachelor's Walk, Webb's sau 
Massey's de pe Aston's Quay, sau O'Clohissey's de pe una dintre 
străduţele care dădeau în Quay. Nu ştia cum să răspundă acuzațiilor 
ei. Ar fi vrut să-i spună că literatura era mai presus decât politica. Dar 
erau prieteni de-o groază de ani şi avuseseră cariere paralele, mai întâi 
la Universitate, iar apoi ca profesori: nu putea risca să-i servească o 
frază pompoasă. Continuă să clipească des şi să încerce să zâmbească, 
murmurând anemic că nu vedea nimic politic în recenzarea unor cărți. 

Când le veni rândul să schimbe perechile, era încă perplex şi 
neatent. Domnişoara Ivors îi strânse mâna călduros şi-i spuse blând şi 
prieteneşte: 

— Fireşte, glumeam şi eu. Hai, trebuie să schimbăm. 

Când refăcură perechea, ea vorbi despre chestiunea Universităţii, iar 
Gabriel se simţi mai în largul lui. Un prieten al ei îi arătase recenzia 
pe care-o făcuse poeziilor lui Browning. Aşa-i aflase secretul; dar 
recenzia îi plăcuse enorm. Pe urmă îi spuse dintr-odată: 

— A, domnule Conroy, vrei să mergi în excursie la Insulele Aran la 
vară? O să stăm acolo o lună. O să fie minunat în Atlantic. O să mai 
vină domnul Clancy, domnul Kilkelly şi Kathleen Kearney. Ar fi grozav 
să vină şi Gretta. E din Connacht, nu? 

— Doar ai ei, spuse Gabriel scurt. 

— Dar o să vii, nu? spuse domnişoara lIvors, punându-i 
nerăbdătoare mâna caldă pe braţ. 

— Adevărul e, zise Gabriel, că tocmai am aranjat să mă duc... 

— Unde să te duci? întrebă domnişoara Ivors. 

— Păi, în fiecare an fac un tur pe bicicletă cu nişte-amici, aşa că... 

— Dar unde? întrebă domnişoara Ivors. 

— A, de obicei mergem în Franţa sau Belgia, eventual în Germania, 
spuse Gabriel încurcat. 

— Dar de ce vă duceţi în Franţa şi Belgia, zise domnişoara Ivors, în 
loc să vă vedeţi propria ţară? 

— Păi, răspunse Gabriel, pe de-o parte ca să nu pierdem contactul 


cu limbile şi pe de alta ca să facem o schimbare. 

— Dar nu cumva ai limba ta cu care e bine să nu pierzi contactul — 
şi-anume irlandeza? întrebă domnişoara Ivors. 

— Mă rog, spuse Gabriel, dac-o luăm aşa, să ştii că irlandeza nu e 
limba mea. 

Vecinii se întorseseră spre ei să asculte întrebările şi răspunsurile. 
Gabriel se uită neliniştit în stânga şi-n dreapta şi încercă să-şi păstreze 
buna dispoziţie în situaţia aceea neplăcută, motiv pentru care o 
roşeaţă îi năpădi fruntea. 

— Şi n-ai locurile tale pe care trebuie să le vizitezi şi despre care nu 
ştii nimic? continuă domnişoara Ivors. N-ai oamenii tăi, ţara ta? 

— Ei bine, drept să-ţi spun, replică dintr-odată Gabriel, m-am 
săturat de ţara mea, m-am săturat până peste cap! 

— De ce? întrebă domnişoara Ivors. 

Gabriel nu răspunse, fiindcă vorbele rostite mai devreme îl 
înfierbântaseră. 

— De ce? repetă domnişoara Ivors. 

Trebuiau să plece în paşi de dans spre ceilalţi şi cum Gabriel nu-i 
răspunsese, domnişoara Ivors zise pe un ton aprins: 

— Normal, n-ai nici un răspuns. 

Gabriel încercă să-şi ascundă emoția prinzându-se în dans cu mare 
însufleţire. Îi evită privirea, fiindcă îi văzuse o expresie de acreală pe 
faţă. Dar când se întâlniră în lanţul lung al dansatorilor, fu surprins să- 
şi simtă mâna strânsă cu putere. Domnişoara Ivors îl privi iscoditor pe 
sub sprâncene preţ de o clipă, până când el zâmbi. Pe urmă, pe când 
lanţul se pregătea să pornească iar, se ridică pe vârfuri şi-i şopti la 
ureche: 

— Englez din vest! 

Când se încheie cadrilul, Gabriel se retrase în colțul îndepărtat al 
încăperii, unde şedea mama lui Freddy Malins. Era o femeie robustă, 
înceată la minte şi cu părul alb. Vocea îi era poticnită, ca a fiului ei, şi 
chiar se bâlbâia uşor. I se spusese că Freddy venise şi că era aproape 
treaz. Gabriel o întrebă dacă traversarea mării se făcuse fără 
probleme. Femeia locuia cu fiica ei măritată la Glasgow şi venea în 
vizită la Dublin o dată pe an. Îi răspunse placid că traversarea fusese 
frumoasă şi că se bucurase de toată atenţia căpitanului. Vorbi, de 
asemenea, despre casa frumoasă în care locuia fata ei la Glasgow şi 
despre toţi prietenii pe care-i avea acolo. În timp ce femeia dădea din 
gură, Gabriel se strădui să-şi alunge din minte orice urmă a 
incidentului neplăcut cu domnişoara Ivors. Fireşte, fata, femeia sau ce- 
o fi fost era o exaltată, dar toate trebuiau făcute la timpul lor. Poate că 
nici el n-ar fi trebuit să-i răspundă aşa. Dar n-avea dreptul să-l facă 
englez din vest de față cu atâţia oameni, nici măcar în glumă. 
Încercase să-l acopere de ridicol în faţa oamenilor, pisându-l cu 


întrebări şi uitându-se la el cu ochii ăia de iepuroaică. 

Îşi văzu soţia croindu-şi drum spre el printre perechile care valsau. 
Când ajunse lângă el, îi spuse la ureche: 

— Gabriel, mătuşa Kate vrea să ştie dacă nu-mparţi tu gâsca, după 
obicei. Domnişoara Daly o să taie şunca, iar eu o să mă ocup de 
budincă. 

— Foarte bine, spuse Gabriel. 

— O să-i trimită mai întâi pe tineri să mănânce, imediat după ce se 
termină valsul, ca să ne rămână toată masa. 

— Ai dansat? întrebă Gabriel. 

— Sigur. Nu m-ai văzut? De ce te-ai certat cu Molly Ivors? 

— Nu m-am certat. De ce? A spus ea că ne-am certat? 

— Ceva de genul ăsta. Încerc să-l conving pe domnul D'Arcy să 
cânte. Am impresia că e un mare încrezut. 

— Nu m-am certat, spuse Gabriel mohorât. Atâta doar că mi-a 
propus să merg în excursie în vestul Irlandei şi n-am vrut. 

Soţia lui bătu din palme şi ţopăi încântată. 

— Hai, Gabriel, du-te! strigă ea. Mi-ar plăcea să mai văd Galway-ul 
o dată. 

— Du-te tu, dacă vrei, spuse Gabriel pe un ton glacial. 

Se uită la el pentru o clipă, după care se întoarse spre doamna 
Malins şi spuse: 

— Aşa soţ drăguţ mai rar, doamnă Malins. 

În timp ce-şi croia drum înapoi prin salon, doamna Malins, fără să 
se sinchisească de întrerupere, îi povesti mai departe lui Gabriel ce 
locuri şi peisaje frumoase se găseau în Scoţia. Ginerele ei îi ducea în 
fiecare an la lacuri, unde aveau obiceiul să meargă la pescuit. Ginerele 
era un pescar neîntrecut. Într-o zi prinsese un peşte mare, iar 
bucătarul hotelului li-l gătise special. 

Gabriel aproape că nu auzi ce spunea femeia. Acum, că se apropia 
cina, începu să se gândească din nou la discursul lui şi la citat. Când îl 
văzu pe Freddy Malins că străbate salonul îndreptându-se spre mama 
lui, Gabriel îi lăsă scaunul liber şi se retrase în ambrazura ferestrei. 
Salonul se golise deja, iar din camera din spate se auzea clinchetul 
farfuriilor şi al cuţitelor. Cei rămaşi în salon păreau sătui de dans şi 
tăifăsuiau încet, în grupuri mici. Degetele calde, tremurătoare ale lui 
Gabriel bătură uşor în sticla rece a ferestrei. Ce răcoare trebuie să fi 
fost afară! Ce frumos ar fi să plece la plimbare de unul singur, mai 
întâi de-a lungul râului şi pe urmă prin parc! Zăpada se va fi aşternut 
între timp pe crengile copacilor, aşezată ca o bonetă strălucitoare pe 
capul Monumentului Wellington. Cu cât mai plăcut ar fi acolo decât 
aici, la masă! 

Se uită peste ideile principale din discurs: ospitalitatea irlandeză, 
amintirile triste, Cele Trei Graţii, Paris, citatul din Browning. Îşi repetă 


o frază pe care-o scrisese în recenzie: „Ai impresia că asculţi o muzică 
torturată de gânduri“. Domnişoara Ivors lăudase recenzia. Oare fusese 
sinceră? Avea cu adevărat o viaţă a ei dincolo de toată propaganda? 
Nu existase nici urmă de resentiment între ei până în seara aceea. Pe 
Gabriel îl intimida ideea că avea s-o vadă la masă, privindu-l, în timp 
ce vorbea, cu ochii aceia critici şi iscoditori. Poate că nu avea să-i pară 
rău dacă se împotmolea în timpul discursului. Dar îi veni o idee care-i 
dădu curaj. Avea să spună, făcând trimitere la mătuşa Kate şi la 
mătuşa Julia: „Doamnelor şi domnilor, se prea poate ca generaţia care 
se pregăteşte-acum să amurgească aici, printre noi, să fi avut 
cusururile ei, dar, în ce mă priveşte, cred că s-a impus prin anumite 
calităţi — ospitalitate, umor, omenie — pe care generaţia nouă, foarte 
serioasă şi extrem de educată nu prea pare să le aibă“. Foarte bine: 
asta avea să fie special pentru urechile domnişoarei Ivors. Ce-i păsa lui 
Gabriel că mătuşile lui erau pur şi simplu două bătrâne neştiutoare? 

Un murmur din încăpere îi atrase atenţia. Domnul Browne înainta 
dinspre uşă, conducând-o curtenitor pe mătuşa Julia, care i se 
sprijinea de braţ, zâmbind şi ţinându-şi capul plecat. Un ropot 
dezordonat de aplauze o însoţi şi pe ea până la pian, după care, în 
vreme ce Mary Jane se aşeza pe scăunel, iar mătuşa Julia, care nu mai 
zâmbea, se întorcea pe jumătate, în aşa fel încât vocea să i se audă 
bine în întreaga încăpere, aplauzele încetară treptat. Gabriel 
recunoscu preludiul. Era dintr-un cântec vechi al mătuşii Julia — Gătită 
pentru nuntă. Vocea ei, puternică şi clară, atacă vitejeşte ruladele care 
înfrumuseţau aria şi deşi cântă foarte repede, nu rată nici măcar o 
notă, cât de neînsemnată. Dacă urmăreai vocea, fără să te uiţi la 
chipul celei care cânta, simţeai şi împărtăşeai emoția unui zbor rapid 
şi sigur. Gabriel aplaudă zgomotos la un loc cu toţi ceilalţi la sfârşitul 
cântecului, şi alte aplauze puternice se auziră dinspre masa nevăzută a 
tinerilor aflaţi în cealaltă încăpere. Păreau atât de sincere, încât un 
strop de culoare îşi croi drum pe chipul mătuşii Julia când se aplecă să 
aşeze la loc pe stativ vechiul caiet de cântece legat în piele veche şi 
care avea inițialele ei pe copertă. Freddy Malins, care ascultase cu 
capul înclinat într-o parte, ca s-o audă mai bine, încă aplauda când 
toţi ceilalţi se opriseră şi vorbea însufleţit cu mama lui, care încuviinţa 
încet şi grav din cap. La sfârşit, când Freddy nu mai putu să aplaude, 
se ridică dintr-odată şi străbătu în grabă încăperea spre mătuşa Julia, 
căreia îi prinse mâna şi i-o ţinu într-ale lui, strângându-i-o când nu-şi 
mai găsi cuvintele sau când simţi că i se înteţea bâlbâiala. 

— Tocmai îi ziceam mamei, spuse el, nu te-am auzit niciodată 
cântând atât de frumos — niciodată. Nu, nu ţi-am auzit niciodată vocea 
sunând atât de bine ca-n seara asta. Aşa. Îţi vine să crezi? Ăsta-i 
adevărul. Pe cuvântul şi pe cinstea mea, ăsta-i adevărul. Nu ţi-am 
auzit niciodată vocea sunând atât de proaspăt şi de... de clar şi de 


proaspăt. Niciodată. 

Mătuşa Julia zâmbi larg şi murmură ceva despre complimente, în 
timp ce-şi elibera mâna din strânsoarea lui. Domnul Browne îşi întinse 
mâna deschisă spre ea şi le spuse celor de lângă el, imitând un comper 
care prezintă un copil-minune publicului: 

— Domnişoara Julia Morkan, ultima mea descoperire! 

Râdea din toată inima de propria glumă, când Freddy Malins se 
întoarse spre el şi zise: 

— Ei bine, Browne, dacă vorbeşti serios, să ştii că n-a fost cea mai 
rea descoperire. Tot ce pot să spun e că, de când vin aici, n-am auzit-o 
niciodată cântând măcar pe jumătate atât de bine ca azi. E-adevărul 
adevărat. 

— Nici eu, spuse domnul Browne. Cred că vocea i s-a-mbunătăţit 
considerabil. 

Mătuşa Julia dădu din umeri şi spuse cu o mândrie blândă: 

— Nici acum treizeci de ani n-aveam voce rea. 

— l-am spus adeseori Juliei, zise mătuşa Kate cu hotărâre, că pur şi 
simplu nu era locul ei în corul ăla. Dar n-a vrut niciodată să m-asculte. 

Se întoarse ca şi cum ar fi vrut să facă apel la bunul-simţ al 
celorlalţi în faţa unui copil îndărătnic, pe când mătuşa Julia se uita fix 
undeva înainte, cu un vag surâs de aducere-aminte luminându-i 
chipul. 

— Nu, continuă mătuşa Kate, nu voia s-asculte şi să se ia după 
nimeni, preferând să trudească la cor zi şi noapte, zi şi noapte. La ora 
şase, în dimineaţa de Crăciun! Şi toate astea pentru ce? 

— Păi, nu pentru cinstirea lui Dumnezeu, mătuşă Kate? întrebă 
Mary Jane, rotindu-se cu scăunelul de la pian spre ea şi zâmbind. 

Mătuşa Kate se întoarse aprig spre nepoata ei şi spuse: 

— Ştiu tot ce se poate şti despre cinstirea lui Dumnezeu, Mary Jane, 
dar cred că nu-i deloc cinstit ca papa să le-alunge din coruri pe 
femeile care s-au spetit acolo toată viaţa şi să pună mai presus de ele 
nişte mucoşi care-şi dau aere. Nu-i nici drept, nici bine, Mary Jane. 

Se înflăcărase pe nesimţite şi ar fi continuat să-şi apere sora, căci 
era un subiect care nu-i dădea pace, dar Mary Jane, văzând că se 
întorseseră toţi dansatorii, interveni împăciuitoare. 

— Fi hai, mătuşă Kate, îl scandalizezi pe domnul Browne, care-a- 
mbrăţişat cealaltă credinţă. 

Mătuşa Kate se întoarse spre domnul Browne, care zâmbea nesuferit 
în faţa acestei trimiteri la credinţa lui, şi se grăbi să spună: 

— A, nu pun la-ndoială că papa are dreptate. Sunt doar o proastă 
bătrână şi nici prin cap nu mi-ar trece să fac una ca asta. Numai că 
există ceva care se cheamă politeţe şi recunoştinţă de zi cu zi. Iar dac- 
aş fi în locul Juliei, zău că i-aş zice vreo două de la obraz părintelui 
Healey... 


— Pe lângă asta, mătuşă Kate, zău că ne e foame tuturor, iar când 
suntem flămânzi începem s-avem chef de ceartă. 

— Avem chef de ceartă şi când ni-i sete, adăugă domnul Browne. 

— Aşa c-ar fi bine să mergem la masă, spuse Mary Jane, şi n-avem 
decât să terminăm discuţia după aceea. 

Pe palierul din faţa salonului, Gabriel dădu peste soţia lui şi peste 
Mary Jane, care încercau s-o convingă pe domnişoara Ivors să rămână 
la masă. Însă domnişoara Ivors, care-şi pusese pălăria şi tocmai îşi 
încheia pardesiul, nu dori să rămână. Nu-i era foame deloc şi stătuse 
şi-aşa mai mult decât era cazul. 

— Măcar zece minute, Molly, spuse doamna Conroy. N-o să te- 
ntârzie mult. 

— Să ciuguleşti ceva, dup-atâta dans, spuse Mary Jane. 

— Zău că n-am cum, spuse domnişoara Ivors. 

— Mă tem că nu te-ai distrat câtuşi de puţin, spuse Mary Jane 
resemnată. 

— Vă asigur, m-am distrat atât de bine, spuse domnişoara Ivors, 
încât trebuie să mă lăsaţi acum să-mi iau picioarele la spinare. 

— Dar cum poţi s-ajungi acasă? întrebă doamna Conroy. 

— A, e la doi paşi de-aici, pe chei. 

Gabriel ezită o clipă şi spuse: 

— Dacă-mi dai voie, domnişoară Ivors, te conduc eu acasă, în caz că 
trebuie cu-adevărat să pleci. 

Însă domnişoara Ivors se rupse de lângă ei. 

— Nici să n-aud! strigă ea. Pentru Dumnezeu, mergeţi la masă şi nu 
vă mai bateţi capul cu mine. Sunt perfect capabilă să-mi port singură 
de grijă. 

— Ei bine, zău că eşti caraghioasă, Molly, îi spuse doamna Conroy 
de-a dreptul. 

— Beannacht libh!23 strigă doamnişoara Ivors râzând, pe când cobora 
scările în fugă. 

Mary Jane se uită după ea, cu o expresie de nedumerire gânditoare 
pe chip, în timp ce doamna Conroy se apleca peste balustradă, ca să 
audă uşa de la intrare. Gabriel se întrebă dacă nu cumva el era cauza 
plecării ei neaşteptate. Dar nu păruse prost dispusă — plecase râzând. 
Se zgâi absent în josul scărilor. 

În clipa aceea, mătuşa Kate ieşi cu paşi mărunți din sufragerie, 
aproape frângându-şi mâinile de deznădejde. 

— Unde-i Gabriel? strigă ea. Unde Dumnezeu e Gabriel? Toată 
lumea aşteaptă, suntem cu tacâmurile-n mână şi n-are cine să taie 
gâsca! 

— Aici sunt, mătuşă Kate! strigă Gabriel cu o bruscă însufleţire. 
Gata să tai un cârd întreg, dacă-i nevoie. 

O gâscă grasă şi arămie se afla la un capăt al mesei, pe când la 


celălalt, pe un pat de hârtie gofrată acoperit cu fire de pătrunjel, se 
lăfăia o ditamai şunca de pe care se scosese şoriciul şi care fusese 
îmbrăcată într-o crustă de pesmet, având un volănaş de hârtie în jurul 
osului, iar alături, o bucată de muşchi de vită dată cu mirodenii. Între 
aceste capete rivale se desfăşurau linii paralele de garnituri: două 
turnulețe de aspic roşu cu galben; o farfurie plată plină cu blamanjele 
şi dulceaţă roşie, un platou mare şi verde, în formă de frunză, cu o 
coadă ca o tulpină, pe care stăteau grămăjoare de stafide violacee şi 
migdale decojite, un platou-pereche pe care se găsea un calup solid de 
smochine de Smirna, o farfurie cu cremă de ouă presărată cu nucă 
rasă, un bol doldora de bomboane de ciocolată şi de dulciuri ambalate 
în foiţă de culoarea aurului şi a argintului, precum şi un vas de sticlă 
în care stăteau câteva tulpini mari de elină. În centrul mesei fuseseră 
postate, ca nişte santinele ale unei fructiere din care ieşea o piramidă 
de portocale şi mere americane, două carafe mari şi vechi de sticlă, 
una cu vin de Porto, cealaltă cu un Xeres aproape negru. Pe pianul 
pătrat din apropiere, o budincă aflată pe un uriaş platou galben îşi 
aştepta rândul, iar în spatele ei se vedeau trei grupuri de sticle cu bere 
nefiltrată, bere slabă din malţ şi apă minerală, aranjate după culoarea 
uniformelor — primele două negre, cu etichete maro şi roşii, al treilea 
şi cel mai mic alb, cu o dungă orizontală ca o centură de culoare 
verde. 

Gabriel se aşeză temerar în capul mesei şi, după ce se uită la tăişul 
cuţitului de tranşat, îşi înfipse cu nădejde furculita în gâscă. Se simţea 
deja în largul lui, căci se pricepea ca nimeni altul să taie carnea şi 
nimic nu-i plăcea mai mult decât să se afle în capul unei mese bine 
garnisite. 

— Domnişoară Furlong, ce să vă pun? întrebă el. O aripioară sau o 
bucată de piept? 

— Doar o felie mică de piept. 

— Domnişoară Higgins, pentru dumneata? 

— A, mi-e indiferent, domnule Conroy. 

Pe când Gabriel şi domnişoara Daly treceau din mână-n mână 
farfurii cu gâscă, şuncă şi muşchi de vită cu mirodenii, Lily se plimba 
de la un musafir la altul cu o farfurie mare cu cartofi fierbinţi, învelită 
într-un ştergar alb. Fusese ideea lui Mary Jane şi tot ea sugerase un 
sos de mere la friptura de gâscă, dar mătuşa Kate spusese că friptura 
de gâscă fără sos de mere i se păruse dintotdeauna foarte bună şi că 
spera să nu mănânce niciodată ceva mai puţin gustos. Mary Jane îşi 
servi elevele şi văzu că primiseră cele mai bune felii, iar mătuşa Kate 
şi mătuşa Julia deschiseră şi aduseră de pe pian sticle de bere 
nefiltrată sau slabă pentru domni şi sticle de apă minerală pentru 
doamne. Era multă confuzie, se auzeau râsete şi zarvă, zarva ordinelor 
întretăiate, a cuţitelor şi furculiţelor, a dopurilor de plută sau de sticlă. 


Gabriel începu să le mai taie tuturor câte-o a doua porţie imediat după 
ce terminase prima rundă, fără să-şi pună şi lui. Toată lumea protestă 
zgomotos, aşa încât Gabriel ajunse la un compromis trăgând o duşcă 
zdravănă de bere nefiltrată, căci descoperise că se încinsese de la 
tăiatul fripturii. Mary Jane îşi văzu liniştită de mâncare, dar mătuşa 
Kate şi mătuşa Julia continuară să se-agite în jurul mesei, călcându-se 
pe picioare, încurcându-se una pe cealaltă şi dându-și ordine pe care 
nu le urmau. Domnul Browne le rugă insistent să se-aşeze şi să 
mănânce, la fel şi Gabriel, însă ele spuseră că aveau timp berechet, aşa 
că în cele din urmă Freddy Malins se ridică în picioare şi, capturând-o 
pe mătuşa Kate, o aşeză cu de-a sila pe scaun, în râsetele tuturor. 

După ce toată lumea îşi primi frumuşel mâncarea, Gabriel zise 
zâmbind: 

— Şi-acum, dacă mai vrea cineva din ceea ce oamenii de rând 
numesc umplutură, să facă bine să spună. 

Un cor de glasuri îl invită să-nceapă şi el să mănânce, iar Lily se 
apropie cu trei cartofi pe care i-i păstrase. 

— Foarte bine, spuse Gabriel jovial, trăgând încă o duşcă 
pregătitoare. Aveţi bunătatea şi uitaţi de existenţa mea timp de câteva 
minute, doamnelor şi domnilor. 

Se apucă de mâncat şi nu luă parte la discuţia care se purtă cât timp 
Lily strânse farfuriile de pe masă. Subiectul era compania de operă 
care se producea chiar atunci la Theatre Royal. Domnul Bartell 
D'Arcy, tenorul, un tânăr oacheş, cu o mustață cochetă, o lăudă 
îndelung pe prima mezzosoprană a trupei, însă domnişoarei Furlong i 
se păru că avea un stil de interpretare mai degrabă vulgar. Freddy 
Malins spuse că exista o căpetenie de negri care cânta în partea a doua 
a pantomimei Gaiety şi care avea una dintre cele mai frumoase voci 
de tenor pe care le auzise. 

— L-aţi ascultat? îl întrebă el pe domnul Bartell D'Arcy peste masă. 

— Nu, răspunse domnul Bartell D'Arcy indiferent. 

— Întreb, explică Freddy Malins, fiindc-aş fi curios să ştiu ce părere 
aveţi. Personal, cred că are o voce grozavă. 

— Nu se pricepe nimeni ca Teddy să găsească lucruri cu adevărat 
grozave, li se adresă familiar domnul Browne mesenilor. 

— Şi mă rog, de ce să n-aibă voce bună? întrebă tăios Freddy. Poate 
din cauză că-i doar un negru? 

Nimeni nu răspunse la această întrebare, iar Mary Jane duse 
discuţia înapoi la opera profesionistă. Una dintre elevele ei îi dăduse 
un bilet la Mignon. Sigur că fusese foarte frumos, spuse ea, dar o 
făcuse să se gândească la biata Georgina Burns. Domnul Browne reuşi 
să se întoarcă şi mai mult în timp, până la vechile trupe italieneşti 
care veneau la Dublin — Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, Marele 
Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Era o vreme, spuse el, când încă 


puteai să auzi mari voci la Dublin. Povesti de asemenea despre cât de 
ticsită era galeria vechiului Royal seară de seară, despre felul cum, 
într-o seară, un tenor italian interpretase cinci bisuri la Vreau să mor 
ca un soldat, introducând un do de sus de fiecare dată, şi despre felul 
cum uneori, în entuziasmul clipei, băieţii din galerie deshămau caii de 
la trăsura unei mari prima donna şi o duceau ei înşişi pe străzi până la 
hotel, înhămaţi în locul cailor. 

— De ce nu s-au mai cântat şi-acum marile opere de-altădată, 
Dinorah sau Lucrezia Borgia? întrebă el. Fiindcă n-au mai găsit voci 
strălucite care să le interpreteze, de-aia. 

— Mă rog, spuse domnul Bartell D'Arcy, eu cred că există şi-n ziua 
de azi cântăreţi la fel de buni ca atunci. 

— Şi unde sunt? întrebă domnul Browne sfidător. 

— La Londra, Paris şi Milano, spuse călduros domnul Bartell D'Arcy. 
Presupun că, de pildă, Caruso e la fel de bun, dacă nu cumva chiar 
mai bun, decât cei pe care i-aţi amintit. 

— E posibil, zise domnul Browne. Însă daţi-mi voie să vă spun că 
am mari îndoieli. 

— Ah, aş da orice să-l aud cântând pe Caruso, spuse Mary Jane. 

— Pentru mine, spuse mătuşa Kate, care ciugulise carnea de pe un 
os, a existat un singur tenor. Care să-mi fie pe plac, vreau să spun. Dar 
probabil că nici unul dintre voi n-a auzit de el. 

— Cine-anume, domnişoară Morkan? întrebă domnul Bartell D'Arcy 
politicos. 

— Îl chema Parkinson, răspunse mătuşa Kate. L-am auzit când era-n 
floarea vârstei şi cred că avea atunci cea mai curată voce de tenor 
care-a ieşit vreodată din gâtul unui bărbat. 

— Ciudat, spuse domnul Bartell D'Arcy. Nici măcar n-am auzit de 
el. 

— Da, da, domnişoara Morkan are dreptate, spuse domnul Browne. 
Ţin minte c-am auzit şi eu de bătrânul Parkinson, dar a fost prea 
demult şi nu l-am mai prins. 

— O voce frumoasă, curată, dulce şi plină, de tenor englez, spuse 
mătuşa Kate cu entuziasm. 

După ce Gabriel termină de mâncat, budinca uriaşă fu adusă la 
masă. Clinchetul furculiţelor şi lingurilor reîncepu. Soţia lui Gabriel 
puse cu lingura porţiile de budincă şi dădu farfuriile mai departe. La 
jumătatea drumului, acestea se opriră în dreptul lui Mary Jane, care le 
umplu fie cu dulceaţă de zmeură sau de portocale, fie cu blamanjele şi 
gem. Budinca fusese făcută de mătuşa Julia, care primi laude din toate 
direcţiile. În schimb, ea nu găsi să spună decât să nu se rumenise 
destul. 

— Ei bine, sper, domnişoară Morkan, zise domnul Browne, că măcar 
eu sunt destul de rumen, fiindcă, vedeţi dumneavoastră, numele meu 


spre asta duce.24 

Toţi domnii, în afară de Gabriel, mâncară din budincă spre a-i face 
pe plac mătuşii Julia. Cum Gabriel nu se-atingea de dulciuri, i se 
păstrase telina. De asemenea, Freddy Malins luă o tulpină de ţelină şi- 
o mâncă la budincă. I se spusese că telina era vitală pentru sânge şi 
abia ce intrase sub supraveghere medicală. Doamna Malins, care 
tăcuse pe întreaga durată a mesei, spuse că fiul ei avea să plece la 
Mount Melleray cam peste o săptămână. După aceea, mesenii vorbiră 
cu toţii despre Mount Melleray, despre cât de fortifiant era aerul de- 
acolo, despre cât de primitori se arătau călugării şi despre felul cum 
nu le cereau niciodată vreun bănuţ celor care le erau oaspeţi. 

— Şi vreţi să spuneţi, întrebă domnul Browne, nevenindu-i să 
creadă, că poate-oricine să se ducă acolo ca la hotel, să trăiască din ce- 
i dă pământul şi-apoi să plece fără să plătească nimic? 

— Mă rog, cei mai mulţi fac o donaţie mănăstirii la plecare, spuse 
Mary Jane. 

— Mi-ar plăcea s-avem şi noi o asemenea instituţie în Biserica 
noastră, zise candid domnul Browne. 

Află cu uimire că acei călugări nu vorbeau niciodată, se trezeau la 
două noaptea şi dormeau în sicrie. Întrebă de ce făceau aşa ceva. 

— Asta-i regula ordinului, spuse hotărât mătuşa Kate. 

— Bine, dar de ce? întrebă domnul Browne. 

Mătuşa Kate repetă că asta era regula — atâta tot. Domnul Browne 
tot nu păru să priceapă. Freddy Malins îi desluşi, cum se pricepu mai 
bine, că de fapt călugării încercau să ispăşească păcatele săvârşite de 
toţi păcătoşii din lumea de-afară. Explicaţia nu se dovedi foarte clară, 
căci domnul Browne zâmbi acru şi spuse: 

— Îmi place foarte mult ideea, dar n-ar fi mai bine dacă s-ar culca 
într-un pat cu arcuri decât într-un sicriu? 

— Sicriul, spuse Mary Jane, trebuie să le-aducă aminte de sfârşitul 
de pe urmă. 

Cum subiectul devenise lugubru, el fu îngropat în tăcerea mesenilor, 
moment în care se auzi vocea doamnei Malins, care i se adresă vecinei 
sale cu un subton şovăielnic: 

— Sunt oameni foarte buni, călugării ăştia, şi foarte pioşi. 

Stafidele şi migdalele şi smochinele şi merele şi portocalele şi 
bomboanele de ciocolată şi celelalte dulciuri făcură acum ocolul 
mesei, iar mătuşa Julia îi invită pe toţi musafirii să bea fie vin de 
Porto, fie Xerez. La început, domnul Bartell D'Arcy le refuză pe 
amândouă, dar unul dintre vecini îi dădu un ghiont şi-i şopti ceva, 
moment în care D'Arcy lăsă să i se umple paharul. Treptat, pe când se 
turna pentru ultima dată în pahare, conversaţia se încheie. Urmă o 
pauză întreruptă doar de susurul vinului şi de mişcarea scaunelor. 
Domnişoarele Morkan îşi coborâră tustrele privirile spre faţa de masă. 


Cineva tuşi o dată sau de două ori, iar pe urmă câţiva domni bătură 
uşor în masă, ca pentru a cere să se facă linişte. Liniştea se aşternu, iar 
Gabriel îşi împinse scaunul în spate şi se ridică în picioare. 

Bătăile încurajatoare în masă se înteţiră, iar apoi încetară de tot. 
Gabriel îşi sprijini cele zece degete tremurătoare pe faţa de masă şi 
surâse emoţionat asistenţei. Întâlnind un şir de chipuri aţintite asupra 
lui, îşi ridică ochii spre candelabru. La pian se cânta un vals, iar 
Gabriel auzi fustele foşnind şi atingându-se de uşa salonului. Poate că 
afară erau oameni care stăteau în zăpadă pe chei, uitându-se la 
ferestrele luminate şi ascultând valsul. Acolo aerul era curat. În 
depărtare se întindea parcul, unde copacii erau povârniţi de zăpadă. 
Monumentul lui Wellington purta o tichie de zăpadă care sclipea 
înspre vest, peste câmpul alb al celor Cincisprezece Pogoanezs. 

Gabriel începu: 

— Doamnelor şi domnilor, îmi revine în seara asta, la fel ca-n anii 
trecuţi, îndeplinirea unei sarcini foarte plăcute, dar pentru care mă 
tem că anemicul meu talent oratoric e cu totul nepotrivit. 

— Nu, nu! spuse domnul Browne. 

— Însă, indiferent cum ar sta lucrurile, în seara aceasta pot doar să 
vă rog să credeţi că voinţa îmi e totuna cu fapta şi să-mi acordaţi 
atenţia dumneavoastră câteva clipe, cât timp mă voi strădui să pun în 
cuvinte lucrurile pe care le simt cu acest prilej. Doamnelor şi 
domnilor, nu e prima dată că ne strângem laolaltă sub acest acoperiş 
primitor, în jurul acestei mese primitoare. Nu e prima dată că am fost 
beneficiarii — sau poate c-ar fi mai bine să spun victimele — ospitalităţii 
anumitor doamne de ispravă. 

Descrise un cerc în aer cu braţul şi se opri. Toată lumea râse sau 
zâmbi spre mătuşa Kate, mătuşa Julia şi Mary Jane, care se făcură 
roşii ca focul de plăcere. Gabriel continuă cu şi mai multă îndrăzneală: 

— Simt din ce în ce mai puternic, cu fiecare an care trece, că nu 
există tradiţie mai mare în ţara noastră decât cea a ospitalităţii, pe 
care-o cinstim şi pe care s-ar cuveni s-o păzim cu străşnicie. Este o 
tradiţie care, din punctul de vedere al experienţei mele (şi să ştiţi că 
am fost prin destule locuri pe-afară), e fără egal printre naţiunile 
moderne. Poate că unii ar fi tentaţi să spună că, în cazul nostru, aşa 
ceva e mai degrabă un cusur decât un motiv de mândrie. Dar chiar şi 
dacă lucrurile ar sta aşa, în ce mă priveşte, ar fi un cusur princiar, care 
trag nădejde că va fi cultivat vreme îndelungată printre noi. Şi cel 
puţin de un lucru sunt sigur. Atâta timp cât acest acoperiş le va 
adăposti pe doamnele de ispravă amintite adineauri — şi-mi doresc din 
suflet să se-ntâmple la fel mulţi ani de-acum încolo —, tradiţia 
ospitalităţii irlandeze curtenitoare, calde şi neprefăcute, pe care ne-au 
transmis-o strămoşii şi pe care la rându-ne trebuie să le-o transmitem 
urmaşilor, e în continuare vie printre noi. 


Un însufleţit murmur de încuviinţare se ridică din jurul mesei. Lui 
Gabriel îi trecu brusc prin minte că domnişoara Ivors nu era de față şi 
că făcuse o impoliteţe plecând. Aşa că spuse cu încredere în sine: 

— Doamnelor şi domnilor, din mijlocul nostru se ridică o generaţie 
nouă, o generaţie călăuzită de idei noi şi de principii noi. E serioasă şi 
entuziastă, căci ideile acestea noi şi entuziasmul, chiar şi-atunci când 
nu sunt îndreptate în direcţia bună, se dovedesc — cred — în cea mai 
mare parte sincere. Însă trăim într-o epocă sceptică şi, dacă-mi 
permiteţi formularea, torturată de gânduri; iar uneori mă tem că 
acestei generaţii noi, şcolită sau hiperşcolită cum e, îi vor lipsi 
omenia, ospitalitatea şi umorul jovial care-au aparţinut zilelor de- 
altădată. Auzind în seara asta numele tuturor acelor mari cântăreţi din 
trecut, mi s-a părut — trebuie să recunosc — că trăim într-o epocă mai 
puţin încăpătoare. Zilele acelea ar putea fi considerate, fără să 
exagerăm, zile încăpătoare; iar dacă s-au dus pentru totdeauna, măcar 
să sperăm că, în adunările ca aceasta de azi, vom vorbi despre ei cu 
mândrie şi afecţiune, că vom păstra în inimi amintirea oamenilor 
vestiți care-au murit, dar a căror faimă lumea n-o va lăsa să moară. 

— Aşa, aşa! spuse domnul Browne în gura mare. 

— Cu toate astea, continuă Gabriel, coborându-şi glasul într-o 
inflexiune mai moale, există în adunările ca aceasta şi gânduri mai 
triste, care nu ne dau pace: gânduri despre trecut, despre tinereţe, 
despre schimbări, despre chipurile absente cărora le simţim lipsa în 
seara asta. Drumul nostru prin viaţă e plin de asemenea amintiri triste, 
iar dac-am sta să chibzuim pe seama lor de fiecare dată, n-am mai 
avea puterea să ne vedem vitejeşte de munca noastră printre cei vii. 
Avem cu toţii îndatoriri vii şi afecţiuni vii, care cer, pe bună dreptate, 
eforturi susţinute din partea noastră. Prin urmare, n-o să mai zăbovesc 
asupra trecutului. N-o să dau voie nici unei predici mohorâte să ne 
tulbure în seara aceasta. Iată-ne strânşi laolaltă, scăpaţi pentru o clipă 
din forfota şi graba treburilor noastre de zi cu zi. Ne întâlnim aici ca 
prieteni, în spiritul bunei tovărăşii, în calitate de colegi, în adevăratul 
spirit al camaraderiei, şi ca oaspeţi ai — cum să le spun? - ai Celor Trei 
Graţii ale lumii muzicale din Dublin. 

Mesenii izbucniră în aplauze şi râsete la această aluzie. Mătuşa Julia 
îşi rugă zadarnic vecinii să-i spună ce zisese Gabriel. 

— A spus că suntem Cele Trei Graţii, mătuşă Julia, spuse Mary 
Jane. 

Mătuşa Julia nu înţelese, dar îşi ridică ochii zâmbind spre Gabriel, 
care continuă în acelaşi stil: 

— Doamnelor şi domnilor, n-o să încerc să joc în seara asta rolul pe 
care l-a jucat Paris cu altă ocazie. N-o să încerc să aleg între ele. Ar fi 
o sarcină ingrată şi peste puterile mele. Căci în clipa când mă uit la ele 
pe rând, indiferent dacă e vorba de însăşi amabila noastră gazdă, al 


cărei suflet bun, al cărei suflet prea bun, a devenit un lucru de la sine 
înţeles pentru toţi cei care-o cunosc, de sora ei, care pare dăruită cu 
tinereţe veşnică şi a cărei muzică trebuie să fi fost o surpriză şi o 
revelaţie pentru noi toţi în seara asta, sau, nu în ultimul rând, de cea 
mai tânără dintre gazdele noastre, talentată, veselă, sârguincioasă şi 
cea mai bună dintre nepoate, ei bine, mărturisesc, doamnelor şi 
domnilor, că în clipa aceea nu ştiu căreia dintre ele să-i înmânez 
premiul. 

Gabriel îşi cobori privirile spre mătuşile lui şi, văzând zâmbetul larg 
de pe chipul mătuşii Julia şi lacrimile care se iviseră în ochii mătuşii 
Kate, se grăbi să încheie. Îşi ridică galant paharul cu vin de Porto, pe 
când fiecare dintre meseni îşi mângâia paharul cu degetele, aşteptând, 
şi spuse cu glas tare: 

— Să închinăm pentru toate trei laolaltă. Să bem în sănătatea lor şi 
să le urăm belşug, viață lungă, fericire, prosperitate şi să dea 
Dumnezeu să-şi păstreze, pentru multă vreme de-acum încolo, locul 
fruntaş şi binemeritat pe care-l deţin în profesie, precum şi cinstirea şi 
afecțiunea de care se bucură în inimile noastre. 

Toţi oaspeţii se ridicară în picioare, cu paharele în mâini, şi, 
întorcându-se spre cele trei doamne care rămăseseră aşezate, intonară 
la unison, cu domnul Browne pe post de dirijor: 


Sunt prieteni tandri şi veseli, 
Sunt prieteni tandri şi veseli, 
Sunt prieteni tandri şi veseli, 
Şi nimeni nu spune-altfel. 


Mătuşa Kate îşi folosi din plin batista, şi chiar şi mătuşa Julia păru 
mişcată. Freddy Malins bătu măsura cu furculiţa pentru budincă, iar 
coriştii se întoarseră unul spre celălalt, ca şi cum ar fi purtat o 
conversaţie muzicală, cântând mai departe cu patos: 


Doar domnul Minciunel, 
Doar domnul Minciunel. 


Pe urmă, întorcându-se încă o dată spre gazdele lor, mesenii 
cântară: 


Sunt prieteni tandri şi veseli, 
Sunt prieteni tandri şi veseli, 
Sunt prieteni tandri şi veseli, 
Şi nimeni nu spune-altfel. 


Aclamaţiile care urmară fură continuate dincolo de uşa salonului de 
mulţi dintre ceilalți oaspeţi şi reluate de-o mulţime de ori, cu Freddy 
Malins ţinându-şi furculiţa ridicată şi jucând rolul capelmaistrului. 


x 


Aerul pătrunzător al dimineţii intră în holul unde stăteau, aşa încât 
mătuşa Kate spuse: 

— Să-nchidă cineva uşa. Doamna Malins o să moară de frig. 

— E Browne afară, mătuşă Kate, spuse Mary Jane. 

— Browne e peste tot, zise mătuşa Kate, coborându-şi glasul. 

Mary Jane râse de tonul mătuşii ei. 

— Zău aşa, spuse ea cu şiretenie, e plin de solicitudine. 

— S-a instalat aici mai ceva ca iarna, pe toată perioada Crăciunului, 
spuse mătuşa Kate pe acelaşi ton. 

De data asta, râse ea însăşi binedispusă, după care adăugă la 
repezeală: 

— Dar spune-i să intre-n casă, Mary Jane, şi-nchide uşa. Sper din 
suflet că nu m-a auzit. 

În clipa aceea, uşa holului se deschise, iar domnul Browne intră din 
prag, râzând de ziceai că avea să-i plesnească inima. Era îmbrăcat cu 
un palton lung, verde, cu manşete şi guler din imitație de astrahan, iar 
pe cap purta o căciulă ovală de blană. Arătă spre cheiul acoperit de 
zăpadă, de unde se auzea sunetul unui fluierat strident şi prelung. 

— Teddy o să cheme toate trăsurile din Dublin, spuse el. 

Gabriel înaintă dinspre cămăruţa aflată în spatele biroului, 
chinuindu-se să-şi pună paltonul, şi, uitându-se prin hol, întrebă: 

— Gretta n-a coborât? 

— Se-mbracă, Gabriel, spuse mătuşa Kate. 

— Cine cântă la pian sus? întrebă Gabriel. 

— Nimeni. Au plecat toţi. 

— Ba nu, mătuşă Kate, spuse Mary Jane. Bartell D'Arcy şi 
domnişoara O'Callaghan încă n-au plecat. 

— Oricum, cineva se prosteşte la pian, zise Gabriel. 

Mary Jane se uită la Gabriel şi la domnul Browne, după care spuse 
cu un tremur: 

— Mi se face frig numai când mă uit la domniile voastre şi vă văd 
atât de înfofoliţi. N-aş vrea să fiu în locul vostru şi să mă duc acasă la 
ora asta. 

— În clipa asta, spuse domnul Browne cocoşeşte, nimic nu mi-ar 
face mai mare plăcere decât o plimbare cu pas hotărât undeva departe 
de oraş sau un drum rapid cu trăsura trasă de-un armăsar care ştie ce-i 
galopul. 

— Pe vremuri, aveam un cal foarte bun acasă, spuse mătuşa Julia 
mâhnită. 

— Johnny cel de neuitat, zise Mary Jane râzând. 

— Păi, şi ce era atât de grozav la Johnny? întrebă domnul Browne. 

— Răposatul Patrick Morkan, adică bunicul nostru, explică Gabriel, 
mai cunoscut în ultima vreme drept „bătrânul gentilom“, a avut o 
făbricuţă de clei. 


— Haida-de, Gabriel, era o făbricuţă de amidon, spuse mătuşa Kate 
râzând. 

— Mă rog, clei sau amidon, totuna, spuse Gabriel, dar bătrânul 
gentilom a avut şi-un cal pe nume Johnny. Iar Johnny avea obiceiul să 
muncească-n fabrica bătrânului gentilom, mergând în cerc întruna, ca 
să pună-n funcţiune moara fabricii. Toate bune şi frumoase, dar uite 
că vine şi partea tragică a poveştii lui Johnny. Într-o bună zi, bătrânul 
gentilom s-a gândit că i-ar plăcea să ia trăsura şi să se ducă la parada 
militară din parc. 

— Dumnezeu să se-ndure de sufletul lui, spuse mătuşa Kate pe un 
ton milostiv. 

— Amin, zise Gabriel. Prin urmare, cum am spus, bătrânul gentilom 
l-a înhămat pe Johnny, şi-a pus cel mai de soi joben şi cel mai bun 
guler tare, şi a plecat mândru nevoie mare din conacul strămoşesc 
care, din câte ştiu, era pe undeva pe lângă Back Lane. 

Toată lumea, chiar şi doamna Malins, râse de felul cum povestea 
Gabriel, iar mătuşa Kate spuse: 

— Zău aşa, Gabriel, nu locuia pe Back Lane. Acolo avea fabrica, 
atâta tot. 

— A ieşit din conacul strămoşesc, mânându-l aprig pe Johnny, 
continuă Gabriel. Şi toate au mers de minune până când Johnny a dat 
cu ochii de statuia regelui Billy. Iar atunci Johnny fie s-a-ndrăgostit 
de calul pe care stătea regele Billy, fie s-a gândit că nimerise înapoi la 
fabrică, dar fapt e că a-nceput să se plimbe-n jurul statuii. 

Gabriel merse în cerc prin hol, în galoşi şi printre râsetele celorlalţi. 

— S-a tot plimbat aşa, zise Gabriel, iar bătrânul gentilom, care avea 
un fel de-a fi foarte preţios, a fost nespus de indignat. „Asta-i bună, 
domnule! Ce-i asta, domnule? Johnny! Johnny! Of, ciudat 
comportament! Nu-l înţeleg pe calul ăsta, şi pace!“ 

Hohotele de râs care însoţiră felul cum relatase Gabriel incidentul se 
întrerupseră la auzul unei bătăi puternice în uşa de la intrare. Mary 
Jane fugi să deschidă şi-i făcu loc înăuntru lui Freddy Malins. Freddy 
Malins, cu pălăria dată mult pe ceafă şi umerii cocoşaţi de frig, pufăia 
şi scotea aburi după cât îşi dăduse silinţa. 

— Am făcut rost doar de-o trăsură, spuse el. 

— A, o să mai găsim una pe chei, zise Gabriel. 

— Da, spuse mătuşa Kate. Ar fi bine să n-o ţinem pe doamna Malins 
în curent. 

Doamna Malins fu ajutată să coboare treptele de la intrare de fiul ei 
şi de domnul Browne, iar după o sumedenie de manevre se trezi 
urcată anevoie în trăsură. Freddy Malins se căţără după ea şi petrecu 
destulă vreme instalând-o pe locul ei, în timp ce domnul Browne îl 
ajuta cu sfaturi. În cele din urmă se aşeză comod, iar Freddy Malins îl 
invită să urce pe domnul Browne. Se spuseră multe lucruri derutante, 


după care domnul Browne sui şi el în trăsură. Vizitiul îşi potrivi pătura 
peste genunchi şi se aplecă să ceară adresa. Confuzia crescu, iar 
vizitiul primi îndrumări contradictorii de la Freddy Malins şi de la 
domnul Browne, fiecare cu capul scos pe câte-o fereastră a trăsurii. 
Marea problemă era unde anume să-l lase pe domnul Browne în drum, 
iar mătuşa Kate, mătuşa Julia şi Mary Jane interveniră în discuţie din 
prag, oferind indicaţii care se băteau cap în cap şi râzând cu poftă. Cât 
despre Freddy Malins, amuţise de-atâta râs. Scotea întruna capul pe 
fereastră, şi-l vâra la loc, punându-şi pălăria în mare pericol, şi-i 
spunea maică-sii cum decurgeau discuţiile, până când în cele din urmă 
domnul Browne urlă spre vizitiu ca să acopere vacarmul produs de 
râsetele celorlalţi: 

— Ştii unde-i Trinity College? 

— Da, domnule, spuse vizitiul. 

— Atunci ia-o direct spre intrarea de la Trinity College şi-ţi mai 
spunem de-acolo, zise domnul Browne. Acum ai priceput? 

— Da, domnule, spuse vizitiul. 

— Zboară la Trinity College. 

— Prea bine, domnule, zise vizitiul. 

Calul primi câteva bice pe spinare, iar trăsura începu să se hurduce 
spre chei, într-un cor de râsete şi de vorbe de rămas-bun. 

Gabriel nu se dusese la uşă cu ceilalți. Rămăsese într-o parte 
întunecoasă a holului, de unde se uita în susul scărilor. O femeie se 
afla în capul primului rând de trepte, cufundată şi ea în umbră. 
Gabriel nu-i vedea chipul, ci doar faldurile cafenii şi roz ale fustei, pe 
care umbra le făcea negru cu alb. Era soţia lui. Se rezema de 
balustradă, ascultând ceva. Îl surprinse nemişcarea ei şi ciuli urechea, 
ca să audă şi el. Dar nu desluşi nimic, în afară de zarva râsetelor şi a 
cuvintelor care se auzeau dinspre intrare, de câteva acorduri de pian şi 
de vocea unui bărbat care cânta. 

Rămase pe loc în întunericul holului, încercând să prindă cântecul 
pe care-l îngâna vocea şi ridicându-şi privirea spre soţia lui. Postura ei 
era încărcată de graţie şi mister, ca şi cum ar fi fost simbolul a ceva. 
Se întrebă ce-ar putea să simbolizeze o femeie care stătea pe scări în 
umbră şi asculta o muzică îndepărtată. Dac-ar fi pictor, ar zugrăvi-o în 
postura aceea. Pălăria ei de fetru albastru i-ar scoate în evidenţă părul 
castaniu pe fundalul de penumbră, pe când faldurile întunecate ale 
fustei ar contrasta cu cele deschise. Dac-ar fi pictor, şi-ar intitula 
tabloul Muzică îndepărtată. 

Uşa de la intrare se închise, iar mătuşa Kate, mătuşa Julie şi Mary 
Jane se întoarseră în hol, râzând în continuare. 

— Of, nu-i aşa că Freddy e groaznic? spuse Mary Jane. E groaznic, 
zău dacă nu. 

Gabriel nu zise nimic, dar arătă spre capul scărilor, unde se afla 


soţia lui. Acum că uşa de la intrare se închisese, vocea şi pianul se 
auzeau mai limpede. Gabriel ridică mâna ca pentru a le cere linişte. 
Cântecul părea interpretat în vechea tonalitate irlandeză, iar 
cântăreţul dădea impresia că nu era stăpân nici pe cuvinte, nici pe 
propria voce. Aceasta din urmă, făcută să sune plângăreţ din cauza 
distanţei şi a răguşelii cântărețului, lumina slab cadenţa melodiei cu 
vorbe de jale: 


Ah, ploaia-mi cade abitir pe plete 
Şi roua-mi udă pielea, 
Copilul meu e rece... 


— Ah! exclamă Mary Jane. Vocea e-a lui Bartell D'Arcy, care-a stat 
toată seara şi n-a vrut să cânte. Mă duc să-l rog să mai cânte ceva 
înainte să plece. 

— Chiar te rog, Mary Jane, spuse mătuşa Kate. 

Mary Jane trecu repede pe lângă ceilalţi şi dădu fuga spre scări, dar 
înainte să ajungă la ele cântecul încetă, iar pianul fu închis pe nepusă 
masă. 

— Vai, ce păcat! strigă ea. Vine jos, Gretta? 

Gabriel îşi auzi soţia răspunzând „da“ şi-o văzu apropiindu-se de ei. 
La câţiva paşi în spate se aflau Bartell D'Arcy şi domnişoara 
O'Callaghan. 

— O, domnule D'Arcy, strigă Mary Jane, e chiar urât să vă- 
ntrerupeţi aşa, când vă ascultam toţi cu atâta încântare. 

— Am încercat să-l conving toată seara, spuse domnişoara 
O'Callaghan, şi doamna Conroy la fel, dar ne-a zis c-a răcit groaznic şi 
că nu poate să cânte. 

— Vai, domnule D'Arcy, spuse mătuşa Kate, asta a fost cea mai 
gogonată dintre minciuni. 

— Chiar nu vedeţi că sunt răguşit ca o cioară? se stropşi domnul 
D'Arcy. 

Intră grăbit în cămară şi îşi puse paltonul. Ceilalţi, luaţi prin 
surprindere de grosolănia lui, nu găsiră nimic de spus. Mătuşa Kate îşi 
încreţi fruntea şi le făcu semn celorlalţi să schimbe subiectul. Domnul 
D'Arcy se opri în loc, înfofolindu-şi gâtul cu grijă şi încruntându-se. 

— E din cauza vremii, spuse mătuşa Julia, după o pauză. 

— Da, toată lumea răceşte, zise şi mătuşa Kate, ca la un semn. Toată 
lumea. 

— Se spune, zise Mary Jane, că n-am mai avut asemenea zăpadă de 
treizeci de ani, iar azi-dimineaţă am citit în ziar că ninge-n toată 
Irlanda. 

— Mie-mi place cum arată zăpada, spuse mătuşa Julia cu tristeţe. 

— Şi mie, zise domnişoara O'Callaghan. Cred că nici Crăciunul nu-i 
Crăciun de-adevăratelea dacă n-avem zăpadă pe jos. 


— Dar bietului domn D'Arcy nu-i place zăpada, spuse mătuşa Kate, 
zâmbind. 

Domnul D'Arcy ieşi din cămară, încotoşmănat şi închis până la 
ultimul nasture, şi le povesti, pe un ton de căință, în ce fel răcise. 
Fiecare dintre cei de faţă îi dădu câte-un sfat, îi spuse că era mare 
păcat şi-l îndemnă să-şi ţină gâtlejul la adăpost de aerul nopţii. Gabriel 
îşi privi soţia, care nu lua parte la conversaţie. Stătea chiar sub 
geamul semicircular acoperit de praf, iar flacăra luminii de gaz îi 
aprindea arama bogată a părului pe care-o văzuse cum şi-l usca la foc 
cu câteva zile mai devreme. Adoptase aceeaşi postură şi părea să nu 
ştie ce ce vorbea în jurul ei. În cele din urmă, se întoarse spre ei şi 
Gabriel văzu că prinsese culoare în obraji şi că ochii îi străluceau. Un 
val neaşteptat de bucurie i se revărsă din inimă. 

— Domnule D'Arcy, spuse ea, cum se numeşte cântecul pe care l-aţi 
cântat? 

— Se numeşte Fetişcana din Aughrim, zise domnul D'Arcy, dar i-am 
cam uitat cuvintele. De ce? ÎL ştiţi? 

— Fetişcana din Aughrim, repetă ea. Nu-mi aduceam aminte titlul. 

— E-o melodie foarte frumoasă, spuse Mary Jane. Îmi pare rău că n- 
aţi fost în voce-n seara asta. 

— Hai, Mary Jane, zise mătuşa Kate. Nu-l enerva pe domnul D'Arcy. 
Nu vreau să-l văd supărat. 

Văzând că erau cu toţii gata de plecare, îi conduse spre ieşire, unde 
îşi spuseră noapte bună. 

— Ei bine, noapte bună, mătuşă Kate, şi mulţumiri pentru seara asta 
minunată. 

— Noapte bună, Gabriel. Noapte bună, Gretta! 

— Noapte bună, mătuşă Kate, şi mii de mulţumiri. Noapte bună, 
mătuşă Julia. 

— A, noapte bună, Gretta, nu te-am văzut. 

— Noapte bună, domnule D'Arcy. Noapte bună, domnişoară 
O'Callaghan. 

— Noapte bună, domnişoară Morkan. 

— Înc-o dată, noapte bună. 

— Noapte bună tuturor. S-ajungeţi cu bine. 

— Noapte bună. Noapte bună. 

Dimineaţa era încă întunecoasă. O lumină tulbure şi galbenă stăruia 
deasupra caselor şi râurilor, pe când cerul părea să coboare peste 
lume. Pe jos era zloată, iar fâşiile şi peticele de zăpadă se aşezaseră 
doar pe acoperişuri, pe parapeţii cheiului şi pe balustrade. Felinarele 
continuau să ardă roşiatic în aerul mohorât, iar pe malul celălalt al 
râului, Palatul celor Patru Curți» se profila ameninţător pe cerul 
încărcat. 

Ea mergea înaintea lui cu domnul Bartell D'Arcy, ducându-şi 


pantofii într-un pachet maro ţinut la subsuoară şi ridicându-şi tivul 
fustei cu ambele mâini, ca s-o ferească de zloată. Nu mai avea strop de 
graţie în felul cum mergea, dar ochii lui Gabriel sclipeau şi-acum de 
fericire. Sângele îi zvâcni năvalnic prin vine, iar în minte i se stârni un 
vălmăşag de gânduri mândre, bucuroase, delicate şi temerare. 

Mergea înaintea lui cu un pas atât de uşor şi ţinându-se atât de 
dreaptă, încât îi veni s-o ia la fugă după ea fără zgomot, s-o prindă de 
umeri şi să-i spună ceva nesăbuit şi afectuos la ureche. I se părea atât 
de fragilă, încât tânjea s-o apere de ceva şi pe urmă să rămână singur 
cu ea. Clipele vieţii lor secrete împreună îi spuzeau memoria ca stelele 
ivite pe cer. Un plic de culoarea liliacului i se găsea lângă ceaşcă, la 
micul dejun, iar el îl mângâia cu o mână. Păsările ciripeau în iederă şi 
plasa însorită a perdelei juca pe podea cu un tremur: nici nu putea să 
mănânce de atâta fericire. Se aflau pe peronul ticsit, iar el punea un 
bilet în palma caldă a mănuşii ei. Stătea cu ea în frig, uitându-se 
printr-un geam zăbrelit la un bărbat care sufla sticle lângă vuietul 
unui cuptor încins. Era foarte frig. Chipul ei, mirosind a parfum în 
aerul rece, era foarte aproape de-al lui, şi dintr-odată el îi strigă 
bărbatului de lângă cuptor: 

— E fierbinte focul, domnule? 

Dar bărbatul nu-l auzi, din cauza zgomotului pe care-l scotea 
cuptorul. Mai bine. Poate că i-ar fi răspuns bădărăneşte. 

Un val de bucurie şi mai tandră îi scăpă din inimă şi-o luă la goană 
într-un flux cald prin arterele lui. La fel ca focul tandru al stelelor, 
momente din viaţa lor împreună, de care nu ştia şi nici nu avea să ştie 
cineva vreodată, se aprinseră şi-i luminară memoria. Dori cu ardoare 
să-i amintească de momentele acelea, s-o facă să uite de anii existenţei 
lor cenuşii împreună şi să-şi aducă aminte doar de clipele de extaz. 
Căci, simţi el, anii nu uscaseră nici sufletul lui, nici pe-al ei. Copiii lui, 
scrisul lui şi grijile ei casnice nu le stinseseră văpaia afectuoasă din 
suflete. Într-o scrisoare pe care i-o trimisese atunci, el spusese: „De ce 
mi se par cuvintele astea atât de boante şi de reci? Oare fiindcă nu 
există nici un cuvânt destul de tandru ca să-ţi devină nume?“ 

Aidoma muzicii îndepărtate, cuvintele acestea pe care le scrisese cu 
ani şi ani în urmă se apropiau de el dinspre trecut. Tânjea să fie doar 
cu ea. După plecarea celorlalţi, după ce aveau să intre în camera de 
hotel, abia atunci aveau să rămână singuri. El avea s-o strige uşor: 

— Gretta! 

Poate că ea nu avea să audă imediat: poate că tocmai atunci avea să 
se dezbrace. Pe urmă, ceva în glasul lui avea s-o surprindă. Avea să se- 
ntoarcă şi să se uite la el... 

La colţul lui Winetavern Street găsiră o trăsură. El era bucuros că 
huruitul ei îl cruța de conversaţie. Ea se uita pe fereastră şi părea 
obosită. Ceilalţi scoaseră doar câteva cuvinte, arătând spre o clădire 


sau spre o stradă. Calul mergea într-un galop plictisit sub cerul 
mohorât al dimineţii, trăgând după el lădoiul vechi, care se zgâlţâia 
întruna, iar Gabriel se visă din nou cu ea în trăsură, galopând să 
prindă vaporul, galopând spre luna lor de miere. 

În timp ce trăsura trecea peste O'Connell Bridge, domnişoara 
O'Callaghan zise: 

— Se spune că nu trece nimeni de O'Connell Bridge fără să vadă un 
cal alb. 

— De data asta, văd un bărbat alb, spuse Gabriel. 

— Unde? întrebă domnul Bartell D'Arcy. 

Gabriel arătă spre statuiazs pe care se găseau petice de zăpadă. Pe 
urmă o salută familiar din cap şi-i făcu semn cu mâna. 

— Noapte bună, Dan, spuse el binedispus. 

Când trăsura opri în faţa hotelului, Gabriel sări jos şi, cu toate 
protestele domnului Bartell D'Arcy, îl plăti pe vizitiu. Îi dădu un şiling 
în plus peste cât costase cursa. Bărbatul salută şi zise: 

— Vă urez un An Nou cu belşug, domnule. 

— La fel şi dumitale, spuse Gabriel cordial. 

Ea se sprijini o clipă de braţul lui ca să coboare din trăsură şi apoi 
cât timp rămase la marginea trotuarului, spunându-le noapte bună 
celorlalţi. I se sprijini uşor de braţ, la fel de uşor ca atunci când 
dansase cu el, cu câteva ore mai devreme. Atunci el se simţise mândru 
şi fericit — fericit fiindcă ea era a lui, mândru de graţia şi de postura ei 
conjugală. Dar acum, după reaprinderea atâtor amintiri, prima 
atingere a corpului ei melodios, straniu şi parfumat îl săgetă cu un fior 
neaşteptat de dorinţă. Profitând de tăcerea ei, îi apăsă braţul mai 
strâns de corpul lui, iar când se opriră în uşa hotelului, simţi că 
scăpaseră de vieţile şi de îndatoririle lor, scăpaseră de acasă şi din 
preajma prietenilor şi fugiseră împreună, cu inimi nestăpânite şi 
pătimaşe, spre o nouă aventură. 

În hol, un bătrân moţăia într-un fotoliu mare, îmbrăcat într-o husă. 
Aprinse o lumânare în oficiu şi-o luă înaintea lor pe scări. Se ţinură 
după el în tăcere, cu picioarele păşind înăbuşit şi moale pe covorul 
gros care acoperea scările. Ea urcă treptele în urma portarului, 
ţinându-şi capul plecat în urcuş, cu umerii fragili curbați ca sub 
apăsarea unei poveri, cu fusta strânsă bine pe corp în dreptul taliei. El 
ar fi putut să-i prindă şoldurile cu braţele şi s-o oprească în loc, fiindcă 
braţele îi tremurau de dorinţa de-a o cuprinde şi doar înfigerea 
unghiilor în palme ţinu în frâu pornirea nebunească a corpului. 
Portarul se opri pe scări, ca să fixeze într-un suport lumânarea de pe 
care picura deja ceară. Se opriră şi ei ceva mai jos pe trepte. În tăcerea 
care se lăsase, Gabriel auzi ceara topită căzând în tăviţa suportului, 
precum şi bubuitul propriei inimi în cuşca pieptului. 

Portarul îi conduse pe un coridor şi le deschise o uşă. Pe urmă aşeză 


lumânarea şovăielnică pe o măsuţă de toaletă şi întrebă la ce oră 
voiau să fie treziţi de dimineaţă. 

— La opt, spuse Gabriel. 

Portarul arătă spre butonul luminii electrice şi începu să îngaime 
nişte scuze, însă Gabriel îl întrerupse. 

— Nu ne trebuie lumină. Avem destulă de pe stradă. Ba chiar, zise 
el, arătând spre lumânare, ai putea să iei şi obiectul ăsta minunat, ca 
un om de ispravă ce eşti. 

Portarul puse din nou mâna pe lumânare, dar de data asta încet, 
căci ineditul ideii îl luase prin surprindere. Pe urmă bălmăji un 
„noapte bună“ şi ieşi. Gabriel încuie uşa. 

O lumină spectrală, care venea dinspre felinar, se arăta ca o rază 
lungă, de la una dintre ferestre până la uşă. Gabriel îşi aruncă paltonul 
şi pălăria pe o sofa şi străbătu camera până la fereastră. Se uită pe 
stradă, ca să-şi stăpânească puţin emoția. Pe urmă se întoarse şi se 
rezemă de-o comodă, cu spatele la lumină. Ea îşi scosese pălăria şi 
pelerina, şi stătea în faţa unei oglinzi batante mari, descheindu-şi 
fusta. Gabriel o privi câteva clipe fără să scoată un cuvânt, după care 
spuse: 

— Gretta! 

Ea se întoarse uşor de la oglindă şi se îndreptă spre el de-a lungul 
razei de lumină. Chipul ei părea atât de serios şi de ostenit, încât 
cuvintele refuzară să-i iasă de pe buze lui Gabriel. Nu, încă nu era 
momentul. 

— Arăţi obosită, spuse el. 

— Chiar sunt puţin, răspunse ea. 

— Nu te simţi rău sau slăbită? 

— Nu, obosită, atâta tot. 

Se duse la fereastră şi rămase acolo, uitându-se afară. Gabriel 
aşteptă din nou, după care, simțind că timiditatea era pe cale să-l 
supună, spuse pe nepusă masă: 

— Apropo, Gretta! 

— Ce e? 

— Îl ştii pe-amărâtul de Malins? spuse el repede. 

— Da. Ce-i cu el? 

— Mă rog, până la urmă, e-un tip cumsecade, bietul de el, continuă 
Gabriel cu o voce prefăcută. Mi-a dat înapoi sovereign-ul2o pe care i l- 
am împrumutat, şi chiar nu mă aşteptam. Păcat că nu se ţine departe 
de Browne ăla, fiindcă la urma urmei chiar nu-i un om rău. 

Acum tremura de enervare. De ce părea atât de pierdută în lumea 
ei? Nu ştia de unde să-nceapă. Oare o enerva şi pe ea ceva? Măcar 
dacă s-ar întoarce spre el sau s-ar apropia de el din proprie iniţiativă! 
Dac-ar lua-o cum era atunci, ar face un lucru grosolan. Nu, mai întâi 
trebuia să vadă un strop de pasiune în ochii ei. Ar fi dat orice să i se 


înstăpânească peste starea de spirit. 

— Când i-ai împrumutat lira? întrebă ea, după o pauză. 

Gabriel se strădui să nu înceapă să vorbească urât despre dobitocul 
de Malins şi lira lui. Tânjea să-şi strige tot sufletul către ea, să-i 
strivească trupul de-al lui, s-o domine. În loc de asta, spuse: 

— A, de Crăciun, când şi-a deschis prăvălioara aia cu cărţi poştale 
de Crăciun, pe Henry Street. 

Căzuse pradă unui asemenea val de furie şi dorinţă, încât n-o auzi 
apropiindu-se dinspre fereastră. Rămase în faţa lui pentru o clipă, 
privindu-l într-un fel ciudat. Pe urmă, ridicându-se brusc pe vârfuri şi 
sprijinindu-şi uşor mâinile de umerii lui, îl sărută. 

— Eşti un om foarte generos, Gabriel, spuse ea. 

Tremurând de încântarea prilejuită de sărutul ei neaşteptat şi de 
ciudăţenia cuvintelor rostite, Gabriel îşi duse mâinile spre părul ei şi 
începu să i-l netezească, abia atingându-i-l cu degetele. Fiindcă tocmai 
şi-l spălase, era fin şi strălucitor. Inima lui se umplu de fericire. Exact 
când îşi dorea mai mult, se apropiase de el fără s-o silească nimeni. 
Poate că se gândiseră amândoi la acelaşi lucru. Poate că simţise 
dorinţa lui arzătoare şi se hotărâse după aceea să se arate mai supusă. 
Iar acum, după ce-i cedase cu atâta uşurinţă, se întrebă de ce fusese 
atât de timid. 

Rămase pe loc, ţinându-i capul între mâini. Pe urmă, petrecându-şi 
repede o mână pe după mijlocul ei şi atrăgând-o spre el, spuse încet: 

— Gretta, draga mea, la ce te gândeşti? 

Ea nici nu-i răspunse, nici nu se lăsă îmbrăţişată pe de-a-ntregul. El 
repetă la fel de moale: 

— Spune-mi ce se-ntâmplă, Gretta. De fapt, cred că ştiu şi singur. Ia 
spune, am ghicit? 

Ea nu răspunse imediat. Pe urmă zise, izbucnind în lacrimi: 

— O, mă gândesc la cântecul ăla, Fetişcana din Aughrim. 

Se desprinse de el, se aruncă pe pat şi, azvârlindu-şi braţele peste 
barele de la căpătâi, îşi ascunse faţa. Gabriel împietri de uluire preţ de 
o clipă, după care o urmă. Când trecu prin dreptul oglinzii mari, se 
văzu de sus până jos: plastronul lat şi bine pus al cămăşii, chipul a 
cărui expresie îl deruta de fiecare dată când o vedea în oglindă şi 
lentilele strălucitoare ale ochelarilor cu rame aurii. Se opri la câţiva 
paşi de ea şi spuse: 

— Ce-i cu cântecul ăsta? De ce te face să plângi? 

Ea îşi ridică încet chipul dintre braţe şi se şterse la ochi cu dosul 
palmei, ca un copil. Gabriel se trezi vorbind cu un glas mai blând 
decât ar fi dorit. 

— De ce, Gretta? întrebă el. 

— Mă gândesc la cineva de demult care cânta cântecul ăsta. 

— Şi cine era acel cineva de demult? întrebă Gabriel, zâmbind. 


— Cineva pe care l-am cunoscut în Galway, pe când stăteam la 
bunica, spuse ea. 

Surâsul dispăru de pe chipul lui Gabriel. O furie oarbă reîncepu să 
se-adune într-un cotlon al minţii lui, iar focurile înăbuşite ale dorinţei 
porniră să-i sclipească mânios în vine. 

— Cineva de care te-ndrăgostiseşi? întrebă el ironic. 

— Era un băiat pe care-l cunoşteam, pe nume Michael Furey, 
răspunse ea. El avea obiceiul să cânte cântecul ăsta, Fetişcana din 
Aughrim. Era foarte plăpând. 

Gabriel tăcu. Nu voia ca ea să creadă că l-ar fi interesat băiatul 
acela plăpând. 

— Îl văd de pare-ar fi aici, spuse ea după o clipă. Ce ochi avea — 
mari şi negri! Şi ce expresie în adâncul lor — ce expresie! 

— Să-nţeleg că te-ai îndrăgostit de el? zise Gabriel. 

— Mergeam la plimbare cu el când eram în Galway, spuse ea. 

Lui Gabriel îi trecu prin minte un gând. 

— Nu cumva de-asta voiai să mergi în Galway cu domnişoara Ivors? 
spuse el pe un ton rece. 

Ea îl privi şi-l întrebă mirată: 

— De ce? 

Ochii ei îl făcură pe Gabriel să se simtă stânjenit. Dădu din umeri şi 
spuse: 

— De unde să ştiu? Ca să-l vezi, poate. 

Ea nu scoase o vorbă şi-şi mută privirile dinspre el, de-a lungul razei 
de lumină care mergea spre fereastră. 

— A murit, spuse ea într-un târziu. A murit când avea doar 
şaptesprezece ani. Nu e-ngrozitor să mori atât de tânăr? 

— Ce făcea? întrebă Gabriel, tot ironic. 

— Lucra la uzina de gaz, spuse ea. 

Gabriel se simţi umilit de ironia ratată şi de evocarea acestei figuri 
din lumea celor morţi, a unui băiat care lucra la uzina de gaz. În timp 
ce pe el îl năpădiseră amintirile vieţii lor secrete împreună, plină de 
afecţiune, bucurie şi dorinţă, ea îl comparase în gând cu un altul. 
Conştiinţa propriei nevolnicii dădu atacul asupra lui. Se văzu ca o 
figură ridicolă, un fel de băiat bun la toate în folosul mătuşilor, un 
sentimental neliniştit şi bine intenţionat, care ţinea discursuri în faţa 
oamenilor simpli şi-şi idealiza propriile pofte caraghioase, individul 
neghiob şi vrednic de milă pe care-l surprinsese fugar în oglindă. Din 
instinct, se întoarse şi mai mult cu spatele spre lumină, în aşa fel încât 
ea să nu vadă ruşinea care-i ardea fruntea. 

Încercă să-şi păstreze tonul de descoasere glacială, dar, când vorbi, 
glasul îi sună umil şi indiferent. 

— Presupun c-ai fost îndrăgostită de Michael Furey ăsta, Gretta. 

— M-am simţit minunat cu el în perioada aceea, spuse ea. 


Avea o voce învăluitoare şi tristă. Gabriel, simțind acum cât de 
zadarnic ar fi să încerce s-o ducă unde-şi dorea, îi mângâie o mână şi 
spuse, cu un glas la fel de mâhnit: 

— Şi de ce-a murit atât de tânăr, Gretta? De tuberculoză, nu-i aşa? 

— Cred c-a murit pentru mine, răspunse ea. 

O groază nelămurită îl cuprinse pe Gabriel la acest răspuns, ca şi 
cum, tocmai la ora când sperase să triumfe, o creatură impalpabilă şi 
răzbunătoare i se ridica împotrivă, strângând din lumea ei nedesluşită 
forţe care să-i stea în cale. Dar se scutură de groază, străduindu-se să 
rămână raţional şi continuând să-i mângâie mâna. Nu-i mai puse nici 
o întrebare, fiindcă simţi că avea să-i vorbească despre ea însăşi. Mâna 
ei era caldă şi umedă: nu răspundea atingerii lui, însă el o mângâie 
mai departe, la fel cum mângâiase prima scrisoare pe care-o primise 
de la ea în dimineaţa aceea de primăvară. 

— Era iarnă, spuse ea, pe la începutul iernii în care mă pregăteam 
să plec de la bunica şi să mă mut aici, la şcoala de maici. Între timp, el 
bolea în culcuşul lui din Galway, de unde n-avea voie să iasă, aşa că li 
s-a scris neamurilor lui din Oughterard. Li s-a spus că starea lui se 
deteriora, sau ceva de felul ăsta. N-am ştiut niciodată foarte bine. 

Se opri pentru o clipă şi oftă. 

— Amărâtul de el, spuse ea. Ţinea foarte mult la mine şi era din 
cale-afară de blând. leşeam împreună la plimbare, Gabriel, cum e 
obiceiul la ţară -— ştii doar. Avea de gând să studieze muzica, dar l-a 
împiedicat sănătatea. Avea o voce foarte bună, bietul Michael Furey. 

— Bine, şi pe urmă? întrebă Gabriel. 

— Pe urmă, când a venit momentul să plec din Galway şi să mă mut 
la şcoala de maici, el se simţea deja mult mai rău şi n-am fost lăsată 
să-l văd, aşa că i-am trimis o scrisoare în care i-am spus că plecam la 
Dublin, că aveam să mă întorc la vară şi că speram să-l găsesc mai 
bine. 

Se întrerupse un moment ca să-şi stăpânească vocea, după care 
continuă: 

— Pe urmă, cu o noapte înainte să plec, eram acasă la bunica în 
Nun's Island şi-mi făceam bagajele, când am auzit nişte pietricele care 
mi s-au lovit de geam. Fereastra era atât de udă, că n-am văzut nimic, 
aşa c-am coborât în fugă, cu ce-aveam pe mine, m-am furişat prin 
spate în grădină, iar la capătul grădinii am dat peste amărât, care 
tremura ca varga. 

— Şi nu i-ai spus să se-ntoarcă? întrebă Gabriel. 

— L-am implorat să se ducă imediat acasă şi i-am zis c-o să moară 
din cauza ploii. Dar mi-a spus că nu voia să mai trăiască. Îi văd şi- 
acum ochii. Se oprise în capătul grădinii, unde era un copac. 

— Şi s-a dus acasă? întrebă Gabriel. 

— Da, s-a dus. Dar n-a trecut o săptămână de când mă mutasem la 


maici, că a murit şi-a fost îngropat la Oughterard, de unde erau ai lui. 
Ah, ce cumplită a fost ziua când am aflat că s-a stins! 

Se opri, înecată de plâns şi, copleşită de emoție, se aruncă pe pat cu 
faţa în jos şi începu să hohotească în cuvertură. Gabriel îi mai ţinu 
mâna o clipă, nehotărât, iar apoi, simțindu-se nepoftit în suferinţa ei, 
o lăsă să cadă uşor şi se apropie în tăcere de fereastră. 


Dormea dusă. 

Gabriel, sprijinit într-un cot, îi cercetă cu priviri neînciudate părul 
ciufulit şi gura pe jumătate deschisă, ascultându-i respiraţia adâncă. 
Prin urmare, existase în viaţa ei o poveste romanţioasă: un bărbat 
murise de dragul ei. Gândul că el, soţul, jucase un rol atât de mărunt 
în viaţa ei nu-i mai provoca acum nici o durere. O privi cum dormea, 
de parcă n-ar fi trăit niciodată împreună cu ea ca soţ şi soţie. Ochii lui 
curioşi se opriră îndelung pe figura şi pe părul ei; şi, pe când îşi 
închipuia cum arătase pe vremea aceea, când fusese pentru prima dată 
o fată frumoasă, o milă stranie şi prietenoasă faţă de ea îi pătrunse în 
suflet. Nu-i plăcea să-şi spună nici măcar sieşi că figura ei nu mai era 
frumoasă, însă ştia că nu mai era figura pentru care Michael Furey 
înfruntase moartea. 

Poate că nu-i spusese toată povestea. Ochii lui se mutară spre 
scaunul pe care ea îşi aruncase o parte din haine. O panglică a 
juponului spânzura până aproape de podea. O gheată stătea dreaptă, 
cu carâmbul moale căzut pe spate, pe când perechea i se afla alături, 
prăbuşită într-o parte. Se gândi la vârtejul de emoţii prin care trecuse 
cu o oră mai devreme. De unde se stârnise? De la cina mătuşii lui, de 
la propriul discurs prostesc, de la vin şi dans, de la glumele spuse în 
hol, la despărţire, de la plăcerea plimbării prin zăpadă de-a lungul 
râului. Biata mătuşa Julia! În scurtă vreme, şi ea avea să ajungă o 
umbră, laolaltă cu umbra lui Patrick Morkan şi-a calului său. Îi 
surprinsese expresia de rătăcire de pe chip, preţ de o secundă, pe când 
cânta Gătită pentru nuntă. Poate că nu peste multă vreme avea să se 
afle din nou în acelaşi salon, îmbrăcat în negru şi ţinându-şi pălăria de 
mătase pe genunchi. Draperiile aveau să fie trase, iar mătuşa Kate 
avea să stea lângă el, plângând, suflându-şi nasul şi spunându-i cum 
murise Julia. El avea să-şi frământe creierii în căutarea câtorva 
cuvinte care s-o consoleze şi avea să găsească doar vorbe şchioape, 
fără sens. Da, da: avea să se-ntâmple în foarte scurt timp. 

Aerul din cameră făcu să-i îngheţe umerii. Se întinse cu grijă sub 
cuvertură şi se culcă lângă soţia lui. Unul câte unul, se transformau cu 
toţii în umbre. Mai bine să treci cu semeţie pe lumea cealaltă, în 
flacăra deplină a vreunei patimi, decât să te-mpuţinezi şi să te ofileşti 
de bătrâneţe. Se gândi la felul cum cea care stătea întinsă lângă el îşi 
ferecase în inimă, atâţia şi-atâţia ani, imaginea aceea a ochilor 
iubitului ei în clipa când îi spusese că nu voia să mai trăiască. 


Lacrimi generoase îi umplură ochii lui Gabriel. Nu mai avusese 
niciodată vreun sentiment asemănător faţă de-o femeie, dar ştia că 
sentimentul acela nu putea fi altceva decât iubire. Lacrimile i se 
adunară tot mai repede în ochi, iar în semiîntunericul din cameră 
Gabriel îşi închipui că vede silueta unui tânăr stând sub un copac de 
pe care picura ploaia. Lângă el se găseau şi alte umbre. Sufletul lui se 
apropiase de ţinutul unde sălăşluiesc numeroasele legiuni ale morţilor. 
Era conştient de existenţa lor încăpăţânată şi şovăielnică, deşi îi era cu 
neputinţă s-o priceapă. Propria identitate i se destrăma într-o lume 
cenuşie şi impalpabilă; lumea solidă ca atare, în care morţii aceştia 
crescuseră şi trăiseră cândva, se dizolva şi se stingea. 

Câteva sunete moi care se auziră dinspre fereastră îl făcură să se 
întoarcă acolo. Începuse din nou să ningă. Gabriel privi cu un aer 
somnoros fulgii argintii şi întunecaţi, care cădeau pieziş prin dreptul 
felinarului. Venise vremea să se pregătească de călătoria spre vest. Da, 
aveau dreptate ziarele: zăpada acoperise toată Irlanda. Cădea 
pretutindeni în câmpiile mohorâte din centru şi pe dealurile 
despădurite, cădea uşor pe Mlaştina lui Allenso, iar mai la vest cădea 
la fel de uşor peste valurile întunecate şi rebele ale Shannonului. 
Cădea, de asemenea, peste cimitirul părăsit de pe deal, unde fusese 
îngropat Michael Furey. Zăpada se aşternuse din belşug pe crucile şi 
pe lespezile strâmbe, pe ţepii metalici ai portiţei de la intrare, pe 
tufele uscate de scaieţi. Sufletul i se topea încet, în timp ce auzea 
zăpada căzând uşor peste univers şi la fel de uşor căzând, ca o 
pogorâre a zilei de pe urmă, peste toţi cei vii şi cei morţi. 


Note 

20 Christy's Minstrels, trupă de cântăreţi înfiinţată de J.W. Raymon 
şi Earl Pierce Christy în 1857. 

21 Eduard şi Richard, cei doi fii ai lui Eduard IV, au dispărut fără 
urmă în 1483. Legenda spune că au fost ucişi în Turnul Londrei, 
probabil din ordinul lui Richard III. 

22 West Briton, nume peiorativ dat de autonomiştii irlandezi 
militanţilor pentru integrarea Irlandei în Marea Britanie. 

23 La revedere! 

24 Numele este omonim cu adjectivul „brown“ (rumenit, maro). 

25 Fifteen Acres, zonă a Phoenix Park, care se află în vestul 
Dublinului. 

26 Nume familiar pe care personajul îl dă lui Wilhelm de Orania. 

27 Four Courts, cea mai importantă clădire judiciară din Dublin. 

28 Statuia lui Daniel O'Connell (1775-1847), lider politic care a 
militat pentru drepturile catolicilor. 

29 Monedă în valoare de o liră sterlină. 

30 Zonă mlăştinoasă întinsă (cca 960km2) din centrul Irlandei, 


situată între râurile Liffey şi Shannon. 


Cuprins 


Oameni din Dublin 
Geografii şi geometrii joyceene 
Surorile 
O întâlnire 
Arabia 
Eveline 
După cursă 
Doi tineri galantoni 
Pensiunea 
Un norişor 
Dubluri 
Pământ 
Un caz dureros 
Ziua lederei în sala comisiei 
O mamă 
Graţie divină 
Cei morţi 


